В селах Черкасской области семейный врач нередко становится для пациентов и психологом, и «сватом, и братом». Но постоянная доступность медиков, к которой привыкли жители, сталкивается с нехваткой сотрудников, закрытием аптеки и трудностями с поездками за лекарствами.
«Есть семьи, где ко мне ходят бабушки, дети, внуки. Я уже знаю родословные: кто кому родственник, кто кум, кто друг. Мы тут и психологи, и кумовья, и сваты, и братья», — рассказывает Татьяна Пугач, заведующая амбулаторией и семейный врач в селе Коробовка.
Она приезжает в Коробовку дважды в неделю — по понедельникам и пятницам. В остальные дни принимает в Золотоноше или ездит в другие села. Работа ей нравится, хотя с пациентами бывает непросто.
Истории сельских врачей Черкасской области звучат в подкасте BBC News Україна «Я тебя спасу».
«Раньше было лучше»
«Не нравится! Мы болеем каждый день — в любое время: ночью, днем, утром. Человек может заболеть когда угодно», — отвечает Галина на вопрос о местной медицине.
Она стоит в очереди к врачу. В полутемном коридоре амбулатории собрались несколько местных жительниц: в селе отключили электричество.
«Раньше придешь — сделают кардиограмму, анализы, рядом аптека, купишь все, что нужно. Сейчас в больнице нет аптеки, нигде ничего нет. Анализы не сделают, кардиограммы нет, света нет — ничего нет», — говорит Галина.
Аптека в селе действительно недавно закрылась, но кардиограмму в амбулатории делают. Из анализов доступны чистопольски на глюкозу и холестерин. Здесь также есть два места дневного стационара, где можно сделать уколы или поставить капельницу. Эти услуги платные.
В здании амбулатории раньше находились школа и детский сад, а лечить людей здесь начали в начале 1990-х.
Долгое время врач постоянно работал в селе, и за десятилетия жители привыкли, что к нему можно обратиться на месте.
«Раньше можно было прийти и получить помощь в любое время, здесь же. Сейчас у нас нет связи с семейным врачом», — говорит Галина. Татьяна Пугач, напротив, утверждает, что остается на связи с пациентами почти круглосуточно.
Галина, кажется, хочет сказать еще что-то, но подходит ее очередь, и она скрывается за дверью кабинета.
Другая пациентка, Лидия Ивановна, согласна с соседкой: раньше все было лучше.
«Одним словом, ни умереть, ни вылечиться», — говорит она.
За лекарствами — в райцентр
Раньше амбулатория продавала лекарства по договору с аптекой. Сотрудники составляли список необходимых препаратов, получали товар и продавали его жителям в рабочее время. Выручку возвращали аптеке, а амбулатория получала бонус — процент от продаж.
Так в селе всегда были самые необходимые лекарства. Позже аптеку выкупила более крупная сеть. Новые владельцы отказались от такой схемы: оставшийся товар пришлось вернуть, сотрудничество прекратилось.
Жители Коробовки из-за этого расстроены: поездка в ближайший город, Золотоношу, туда и обратно обходится почти в 200 гривен.
Раньше из Коробовки в Золотоношу раз в две недели ходил бесплатный социальный автобус. Теперь его тоже нет.
У каждого пациента есть номер врача
У Татьяны Пугач заключено 1800 деклараций. По ее словам, пациенты знают ее номер телефона и звонят или пишут и в будни, и в выходные. Если человек не может прийти на прием, врач навещает его дома — в дни, когда приезжает из Золотоноши.
«Я тут и травматолог, и кардиолог, и ЛОР. Семейная медицина охватывает много специальностей. Справляемся, а если не справляемся — есть узкие специалисты, к которым можно направить на консультацию», — рассказывает Пугач.
Чаще всего пациенты приходят за рецептами. В амбулатории также выдают направления к узким специалистам и проводят профилактические приемы. Некоторые проходят скрининг 40+, который организует амбулатория в Золотоноше.
«Есть одинокие люди, пенсионеры, а также те, кто живет один, хотя еще не достиг пенсионного возраста. Им не хватает общения, и они приходят рассказать о своих проблемах — не медицинских», — говорит врач.
Каждый пациент, подписавший с ней декларацию, получает номер ее мобильного телефона. Пугач не осуждает людей, если они звонят в нерабочее время, даже когда ситуация не срочная.
«Человеку, видимо, страшно или, может быть, действительно больно. Уже во время разговора оцениваем, может ли это подождать до понедельника», — объясняет врач.
Два медика на две тысячи пациентов
Закончив прием в Коробовке, Татьяна Пугач отправляется в следующее село — Домантово, которое входит в Новодмитровскую сельскую общину. До Золотоноши оттуда 13 километров.
В Домантове врач Ольга Чистопалюк живет и работает с 2007 года. С шести лет она мечтала стать педиатром: ее мама была медсестрой в местной участковой больнице.
Начало профессионального пути в начале 2000-х, вспоминает Чистопалюк, было непростым. «Когда в 2000 году я распределялась, если у тебя не было знакомств, папы-хирурга или гинеколога либо 10 тысяч долларов, ты автоматически ехал в село или на скорую помощь. Еще можно было стать педиатром», — рассказывает она.
Сначала Чистопалюк собиралась лечить детей в Полтаве, но не получилось, и она вернулась в родное Домантово.
До 2022 года у нее было три медсестры. В начале полномасштабного вторжения одну мобилизовали, а другая уехала. Теперь на одного врача и одну медсестру приходится около 2000 пациентов.
Сегодня в светлой, оборудованной амбулатории тихо: в селе проходит концерт, и жители решили закончить свои медицинские дела до обеда. Но так бывает не всегда.
«Каждый день начинаем с приема, потом едем на вызовы, затем занимаемся документацией. В городской поликлинике пациенты обычно приходят по записи. Приучить к этому жителей села очень трудно. Кто записался — тот записался, а остальные идут, сколько Бог пошлет. При норме в среднем 20 человек за приемный день у нас бывает и 50, и 55», — говорит Чистопалюк.
Среди ее пациентов — военные и многочисленные переселенцы. Иногда за помощью обращаются и люди, которые подписали декларацию с другим врачом, но, по словам Чистопалюк, она никому не отказывает.
В последние годы в амбулатории работают только двое: желающих приезжать в село нет. Одна из причин — зарплата около 20 тысяч гривен. Хотя для провинции это немалые деньги, такую же плату получают многие военные, служащие в тылу.
Молодым врачам, которые устраиваются работать в сельской местности, государство выплачивает единовременную помощь в размере 200 тысяч гривен. Но Чистопалюк считает, что этого недостаточно.
«Каждый врач заслуживает достойной зарплаты, чтобы думать только о своей работе, а не о том, где еще подзаработать. У меня дети уже взрослые, есть муж, все более или менее стабильно. А молодому специалисту, у которого дети, кредиты, ипотека, очень тяжело. Зарплата просто мизерная, а заработать больше ты не можешь», — говорит она.
«Мама, мы тебя дома не помним»
Многие годы пациенты привыкли обращаться к Чистопалюк и в будни, и в выходные. Иногда они без предупреждения приходили к ней домой.
Раньше в селе была больница, и люди привыкли к постоянной доступности врача. «Потом больницу закрыли, и я осталась здесь одна. Это просто нереально… А у меня еще трое детей. И однажды сын сказал: “Мама, мы тебя дома не помним, потому что ты постоянно была на работе”».
«Это были такие болезненные слова, они навсегда запечатлелись у меня в сердце. После этого я немного пересмотрела свою жизнь и отношение к работе. Мы перестроили отношения с пациентами и объясняем: есть рабочие часы, тогда и решаются все вопросы», — рассказывает врач.
Но в экстренной ситуации решение нужно принимать мгновенно, а помогать пациенту — еще до приезда скорой.
«Однажды у нас был случай кардиогенного шока. Мы поехали на вызов — человеку просто стало плохо. Сделали кардиограмму и увидели инфаркт, кардиогенный шок. Я звоню в скорую и говорю: “Мы оказываем помощь, но срочно пришлите машину”. Ехали 40 минут. Человек выжил, он очень благодарный пациент. Но вы не представляете, что чувствуешь, пока ждешь», — вспоминает Чистопалюк.
По мнению врача, сельскому медику лучше жить в городе и приезжать на работу в село. Иначе человек буквально живет на работе.
Чистопалюк признается, что старается реже куда-либо выходить: любой разговор с друзьями или знакомыми быстро превращается в прием.
«В какой-то момент я поняла: куда бы я ни пошла, разговора не получается. Никто не спросит: “Как ты? Как у тебя дела?” Все начинают про здоровье: “О, Ольга Ивановна, а у меня вот это”. И я перестала ходить на мероприятия, на базар. Медсестра тоже. Быстро приехали, быстро купили все необходимое — и домой», — говорит врач.
Свободное время Чистопалюк проводит с семьей или в саду.
«Если живешь в селе, это не обязательно хозяйство и огород. Но клумбы и цветы есть у всех — мы это очень любим. У нас сад с яблонями и теплица, я выращиваю помидоры и огурцы. Это мой отдых», — рассказывает она.
Оригинал этой публикации впервые появился на Glob-News.com.