В XIX и XX веках многие баски эмигрировали в США без четких планов на будущее. Оказавшись в чужой стране без знания английского языка, денег и поддержки, они были вынуждены искать любой способ выжить. Овцеводство стало для них одним из немногих вариантов — тяжелая и одинокая работа в горах, где нечего сказать.
Так возникла особая страница в истории американского Запада — история, написанная не чернилами, а ножами на осиновой коре.
Баскские пастухи-иммигранты оставили свои послания, вырезая их на деревьях по всей этой обширной территории.
Эти следы стали своеобразным культурным наследием, сохраняющим память о своей жизни и работе среди дикой природы.
По следам своих предков
Инаки Арриета Баро, возглавляющий при университете Библиотеку баскской культуры Джона Бильбао имя, выкованное на дереве, оставленное много десятилетий назад.
Мы стояли на том же месте, где стоял их дед. Это было очень эмоционально, — вспоминает Арриета Баро.
Автор фотографии Хейли Харрисон
Между тихоокеанским побережьем США и Вайомингом в осиновых рощах хранятся уникальные истории баскских пастухов.
На коре деревьев — арборглифы: имена, даты, рисунки, стихи, любовные послания и политические лозунги на древнем языке эускара. Они стали молчаливыми свидетелями забытых судеб.
Эти знаки помогают понять, кто эти люди, — объясняет Инаки Арриета Баро.
Он осторожно показывает кусок дерева с надписью: «Хесус Мария Эль Кано, 26-7». Это лишь одно из тысяч имен, оставленных басками среди гор.
После Золотой лихорадки баски приехали в Калифорнию, Неваду и Айдахо в поисках лучшей жизни.
Амайя Эррера, куратор музея ее матьна баскском языке, делилась мыслями о политике и любви.
Эускара — древнейший язык Европы, уникальный тем, что не имеет родства ни с кем другим.
Поэтому странно видеть на деревьях в тысячах километрах от Пиренеев выгравированные лозунги наподобие Gora Euskadi — «Да здравствует Страна Басков ».
Эти послания стали ценными реликвиями — безмолвными голосами из прошлого, которые до сих пор говорят о жизни и душе баскских пастухов.
25 000 голосов в лесу
С 1960-х годов исследователи, среди которых был баскско-американский Хосе Маллеа Олаече, начали собирать и документировать эти арборглифы — вырезанные надписи на деревьях.
Сегодня таких изображений более 25 000: от обычных фотографий до современных 3D-сканов.
Особое внимание уделили оси — деревья с мягкой кроной, которые растут там, где есть вода и луга, и на которых более 25 000 изображений: от обычных фотографий до современных 3D-сканов.
Около 80% деревьев, которые она когда-то задокументировала, были клыками.
В Неваде сейчас горит огромный пожар Джейкса. Ученые опасаются, что вместе с огнем могут навсегда исчезнуть бесценные арборглифы — уникальное свидетельство жизни баскских пастухов.
Большинство арборглифов расположено на государственных землях. В июне 2025 года Конгресс рассмотрел законопроект под названием «Один большой красивый законопроект», который мог бы разрешить передачу таких земель для вырубки и развития. После давления общественности эта часть была удалена, но угроза разрушения осталась.
«Мы пытаемся сохранить эти следы, прежде чем они исчезнут», — говорит Арриета Баро. Но ученые не справляются самостоятельно — им нужна помощь всех неравнодушных.