Если эта картина окажется подлинником, мир, уверенный, что все работы автора «Черного квадрата» оценены и учтены, заговорит о сенсации. Беларусь, где Казимир Малевич жил, творил, растил учеников, получит его единственный в стране оригинал. Почему же авторство картины, задержанной 25 лет назад на белорусской границе, до сих пор остается неподтвержденным?
На выставке в Минске, приуроченной к проводившимся в столице Беларуси ІІ Европейским играм, небольшую картину разместили за стеклом и ограждением — как положено ценному экспонату.
«Домой», в приграничный Гродно, она вернулась без особых охранных атрибутов, заняв привычное посетителям место среди почти 300 экспонатов в зале спасенных культурных ценностей местного историко-археологического музея.
С охраной все в порядке, замечает директор музея Юрий Китурко: «В случае чего, через три-четыре минуты здесь будут автоматчики». Впрочем, на «Человека с лопатой» (так назвали картину музейщики) в последние четверть века никто не покушался — ни злоумышленники, ни эксперты.
Криминальное происхождение
Марина Загидулина с начала 1980-х работала в специальной службе по контролю за вывозом произведений искусства за границу, созданной при минкульте СССР. Авторитетный искусствовед, член Союза художников Беларуси, после распада Советского Союза она была одной из десятков экспертов, готовых днем или ночью в считанные минуты определить ценность обнаруженных на границе предметов.
«Это была дневная смена, 1994 год. И пограничники принесли — не к нам в кабинет, а в помещение таможни — достаточно много предметов, найденных в поезде, следовавшем из России в Германию: миниатюры Айвазовского, Боголюбова, иконы, бинокль, курительная трубка, часы, все в основном XIX — начала XX века. Потом кинули небрежно поверху фанерку: «Ну вот еще какая-то тут ерунда. Мы хотели выкинуть, но потом подумали: раз она была спрятана, значит, имеет какую-то ценность». Я сразу ахнула: видно было, что это школа Малевича, его профессиональный и стилистический почерк», — рассказывает Загидулина.
Гражданку, собиравшую в России художественные ценности, до западной границы «вели» заинтересованные ее активностью спецслужбы. На границе убедились, что декларировать вывозимое женщина не собирается, вскрыли тайники. Гражданка была осуждена, через некоторое время помилована, уехала на Запад. Ее след еще обнаружится — через 20 с лишним лет.
Так картина выставлялась в галерее в Минске… 
А так — в «родном» Гродно
«Человек с лопатой» писан маслом на фанере, размеры картинки — 36,5 на 26,5 сантиметров.
«Сначала мы описали ее как «круг Малевича». Сейчас под экспонатом значится вот так: «Малевич?» — показывает Марина Загидулина.
У рамки, по краям прямоугольника, видно дерево — то ли не тронутое кистью, то ли проступившее из-под осыпавшейся краски.
Директор Гродненского историко-археологического музея Юрий Китурко утверждает, что картина не подвергалась какой-либо реставрации: «Чуть помыли от пыли и все».
Искусствовед Марина Загидулина между тем уверена, что «Человека с лопатой» после обнаружения на границе подкрасили.
Марина Загидулина была в числе экспертов, оценивавших картину в 1994 году
«На этой фанерке был очень тонкий красочный слой, характерный началу XX века. И под этим красочным слоем видны были написанные буквы — похоже, фанерка от обычного посылочного ящика, был написан адрес. Я не помню сейчас конкретно, на каком языке, но, по-моему, на русском. Я пыталась потом в музее выяснить, кто все-таки сделал записи более поздние. То есть решили эти буквы каким-то образом убрать, они, мол, портят эстетический вид. Подкрасили просто», — утверждает искусствовед.
Показывает: реставрация сделана не по всей работе, а только в центральной части. «Здесь красочный слой разной тонкости, разные краски. Это видно невооруженным глазом, — говорит Марина Загидулина. — Это тоже предмет для исследования. До сих пор не сделана нормальная экспертиза этой работы».
«Человека с лопатой» в Гродно никогда не скрывали, картина доступна публике более двух десятилетий, но исследователям как будто совсем не до ее загадки.
Почему не проводилась экспертиза?
В Беларуси нет ни одной оригинальной работы Казимира Малевича, хотя в белорусском Витебске в 20-х годах прошлого века Казимир Малевич и Марк Шагал руководили Народным художественным училищем; в Витебске вокруг Малевича сложилась группа последователей-учеников УНОВИС (Утвердители Нового Искусства); в Витебске в 1922 году Малевич обосновал философию своего стиля: «Супрематизм. Мир как беспредметность или вечный покой».
Малевич — один из самых дорогих русских художников в мире, коллекционеры и музеи мира гордятся такими экспонатами. Так почему в Беларуси не спешат подтверждать или опровергать авторство «Человека с лопатой»?
«Супрематическая композиция» Малевича в 2018 году была продана с аукциона за 85,8 млн долларов
В разговорах с экспертами и чиновниками обозначилось несколько причин, высказанных и повторенных не однажды:
«На 90% подделка»
Петербургский коллекционер живописи Андрей Васильев, который изучал творчество Малевича, называет перечисленные белорусами аргументы отговорками.
По мнению Андрея Васильева, гродненский «Человек с лопатой» — «сознательно состаренная современная продукция «в стиле Малевича», которая вывозилась на Запад для продажи на мелком аукционе.
Признаком намеренной «состаренности», по словам эксперта, может служить та самая дощечка, на которую нанесен рисунок: дощечка наверняка старая, и при экспертизе ей надлежит «подсказать» исследователям время выполнения работы. Андрей Васильев обращает внимание и на время обнаружения картины: в 90-е годы, по его словам, с территории распадающегося СССР массово шли на Запад подделки.
Мошенники уловили тогда и возросший за рубежом спрос на «русские ценности», и обусловленное нестабильностью перестройки предложение: обедневшие художники, копировальщики наскоро создавали «шедевры» для готовых выехать на Запад искателей стабильности и благополучия.
«Европейские дураки покупают такие картинки за несколько тысяч евро в надежде на эксклюзивную находку. А отчаявшись доказать авторство Малевича, просто вешают ее на стенку, как декоративное пятно», — написал нам Андрей Васильев, подчеркнув: «Человека с лопатой» он оценил только по фотографии.
«Я верю, что мы найдем»
«Использование цвета, наложение мазков в неопознанной работе «Человек с лопатой» позволяет предполагать, что мы имеем дело либо с работой, выполненной самим Малевичем, либо работой, к которой он приложил руку. Может быть, это совместное творчество с одним из его учеников. Тем интереснее этот факт, тем интереснее дискуссия», — полагает кандидат искусствоведения Олеся Иноземцева.
По ее словам, влияние на жизнь и творчество Казимира Малевича белорусского периода жизни художника и его белорусских корней недостаточно исследованы.
Возможно, активность исследователей подстегнет повод: в наступающем 2020 году исполнится 100 лет художественному объединению УНОВИС, созданному Шагалом, Малевичем, учениками и преподавателями Витебского народного художественного училища.
«Человек с лопатой», однако, и к этому юбилею не избавится от знака вопроса.
«Если мы захотим делать экспертизу, мы знаем, куда обратиться. Но исследованием только красочного слоя мы получим еще одно утверждение: может быть, Малевич. С картинами легко, когда их судьба более-менее известна: кто купил, кому продал, по наследству передал. Эту цепочку можно выяснять как из настоящего в прошлое, так и наоборот», — объясняет Юрий Китурко, директор Гродненского историко-археологического музея.
«Я верю, что мы найдем. Какое-то интуитивное чувство есть, что это Малевич или очень близкий круг к Малевичу, — признается искусствовед Марина Загидулина. — Недавно наш гродненский художник Сергей Гриневич в Европе встретился с женщиной, которая — оказывается — везла эту работу. И та говорит: «Когда-то, в 90-е годы, я везла через Гродненскую таможню работу Малевича. А где она сейчас?» Я взяла Сергея за руку, привела и показала: вот, висит в нашем музее».
«Сенсация, конечно, может произойти в любой момент, — замечает Марина Загидулина. — Если когда-то авторство подтвердится, это действительно будет сенсация. Не местного, не гродненского, а сенсация мирового масштаба. Потому что каждая работа такого интересного, многопланового, оригинального художника как будто уже учтена. И если появится еще одна работа — конкретная, датированная — будет очень важно».
***