Сердце Баобао все еще бьется быстрее, когда она чувствует запах земли после утреннего дождя.
Это относится к ее военной подготовке за закрытыми воротами – и к постоянному страху, который отмечал ее каждый день в Школе качественного образования Личжэн. В течение шести месяцев, в возрасте 14 лет, она изо всех сил пыталась покинуть красно-белое здание в отдаленной китайской деревне. Там инструкторы пытались «исправить» молодых людей, чьи семьи считали их мятежными или обеспокоенными.
Студентов, которые не подчинялись, избивали настолько жестоко, что они не могли спать на спине или сидеть весь день, говорит она.
«Каждый момент был болезненным», – говорит Баобао. Сейчас ей 19 лет и она говорит под псевдонимом из-за включая Баобао, говорят, что они подвергались сексуальному насилию или домогательствам со стороны инструкторов.
Съемки под прикрытием разоблачили сотрудников, выдававших себя за власти, чтобы принудительно перевести молодежь в свои учреждения.
Тринадцать студентов утверждают, что они были похищены с согласия родителей. Это делали офицеры, выдававшие себя за полицейских или чиновников.
Истории – из интервью с Всемирной службой Би-би-си, заявлений, собранных активистами, полицейских отчетов и государственных СМИ – затрагивают пять школ. Это часть сети, состоящей по крайней мере из 10 школ, которые управлялись или имели тесныесвязис военным ветераном по имени Ли Чжэн.
Эти центры являются частью быстро развивающейся отрасли. Она обещает обеспокоенным родителям, что дисциплинарные меры военного типа будут направлены на неповиновение молодежи, следуйте правилам.
«Глубоко оскорбительный» обыск тела
Баобао говорит, что ее мать отвела ее в Школу качественного образования Личжэн в провинции Хунань, когда девочка начала пропускать занятия, и были споры, которые ухудшили их и без того сложные отношения.
Мать ушла, пока девочке показывали школу, говорит она, а затем она поняла, что не может пойти: «Они сказали, что если я буду вести себя хорошо, я могу выйти».
Сначала Баобао попыталась избить инструкторов своими ногами и кулаками, но решила согласиться, когда они попытались связать девочку своими шнурками. Позже она была обыскана и описана как подвергшаяся сексуальному насилию. «Мне это показалось очень оскорбительным… она тронула все мои чувствительные места».
Девушка говорит, что ее мать заплатила около 40 000 юаней (5700 долларов) за шесть душ.
Сотрудник сказал ей, что для улучшения поведения подростка потребуется не менее шести месяцев, но есть «трехлетняя гарантия»: она может отправить его обратно, заплатив только за питание и проживание, если он вернется к своим старым привычкам.
Ей сказали не рассказывать ему о новой школе. «Когда мы организуем встречи, мы говорим невинную ложь», – сказала сотрудница.
Она объяснила, что инструкторы, которые выдают себя за чиновников «интернет-регулятора», скажут, что им нужна его помощь в расследовании и отвезут в центр. «Если это не удастся, несколько инструкторов просто свяжут его и отвезут в машину», – сказала она.
Другой бывший студент, Чжан Эньсю, которому сейчас 20 лет, говорит, что у нее был аналогичный опыт, когда ее отвезли в и говорит, что она вернулась домой, чтобы навестить могилу бабушки со своей семьей — и тогда появились трое мужчин, которые притворились полицейскими. Они заявили, что ее данные были использованы в мошенничестве.
«Они силой затащили меня в машину. Мои родители стояли рядом со мной, пока меня забирали», – говорит она.
Ее отвезли в Школу психологического развития молодежи Шенбо в Хунани. Там, по ее словам, она была избита и в конце концов потеряла слух на одно ухо, а затем была изнасилована.
В секретном видео из школы, которую посещал Баобао, сотрудник говорит, что детей не избивают: «Мы меняем поведение молодых людей с помощью военной подготовки и консультирования».
Но Баобао и Эньсю описывают совершенно другой опыт.
«Телесные наказания повсюду», — говорит Баобао. — Если ваши танцевальные номера или их отжимания могут начинаться с тысячи повторений.
Она также говорит, что на нее напал в общежитии инструктор во время ночного дежурства: «Он схватил меня за волосы и потянул меня на пол, а затем сексуально домогался меня».
Баобао говорит, что думала о попытке самоубийства, но поняла, что ее поймают за несколько часов до ее смерти.
Она говорит, что одна из ее одноклассниц действительно пыталась покончить жизнь самоубийством. Но вместо того, чтобы отвезти ее в больницу, инструкторы сами попытались промыть ей живот.
И Баобао, и Эньсю описывают сеансы консультирования, во время которых работники проявляли мало понимания.
Сессии Эньсю были записаны на видео для ее родителей, которые, по ее словам, заплатили 65 800 юаней (9300 долларов США) в течение шести месяцев. «Будь счастливым, здоровым, позитивным мальчиком. Хорошо?» роль в решениях родителей. Особенно среди городских семей среднего класса. Это побуждает их отправлять своих детей в дисциплинарные школы, говорит д-р Ихен Рао, антрополог Утрехтского университета в Нидерландах.
Он изучал центры интернет-зависимости для молодежи в Китае и говорит, что отсутствие поддержки в школьной системе, беспокойство и семейные конфликты могут заставить родителей «чувствовать, что у них нет другого выбора».
Мать Баобао отказалась от комментариев. Ее дочь говорит, что теперь она может понять обе стороны: Я думаю, что ей промыли мозги лозунгами, которые использовались для продвижения школы. Она отчаянно хотела, чтобы я стала более послушной… чтобы быть дочерью, которую она всегда хотела.
Баобао удалось выбраться, имея проблемы со зрением. Ее мать просто сказала:« Давайте перевернем эту страницу », и преступления.
Полиция не ответила на запросы Би-би-си о предоставлении информации по делу Энсю и г-на Ли. Местное управление образования также не ответило.
Автор фото, Секретная съемка
Г—н Ли находится относительно в частном порядке.
Би-би-си проанализировала его сеть и обнаружила, что она управляет дисциплинарными школами в четырех провинциях из-за сложного набора зарегистрированных компаний
Он основал свой первый центр в 2006 году и владел четырьмя различными образовательными компаниями в разное время.
На веб-сайте одной из его организаций говорится, что он является выпускником академии ВВС на юге Китая и работал «директором по обучению» и «старшим психологическим консультантом» в нескольких школах с 2007 года.
По местному телевидению в провинции Хунань он однажды говорил о воспитании молодых людей с «любовью и терпением».
Китайские власти уже вмешивались ранее после утверждений о сетевых школах.
Инструктор Ли Чжэн был задержан полицией в 2019 году в другой школе после утверждений о том, что он избивал учеников водопроводными трубами.
Также, согласно сообщениям китайских СМИ, школа, которую посещал Баобао, была вынуждена прекратить обучение после самоубийства. отрасль огромна, — сказал им Ли Юньфэн, директор по консультированию в новой школе. Он рассказал, как бизнес-модель может работать в Гонконге, предлагая плату в размере не менее 25 000 долларов США за студента в год.
Он отказался раскрыть имя руководителя, но сказал, что он ветеран.
Однако он, похоже, дистанцировался от сети, сказав тайным исследователям: «Были некоторые инциденты. Родители подали жалобу, группа… хоть и не распущена официально, но балансирует на грани распада. Вот почему я вышел из этого».
Фото тайной съемки
Би-би-си не смогла связаться с Ли Чжэном, Ли Юньфэном и другими школами и компаниями, связанными с Ли Чжэном и его партнерами, для комментариев, несмотря на многочисленные попытки.
Сотрудник, который возглавлял тур по качественному образованию подростков, отказался от комментариев. o терпит, и добавляет, что государство может не захотеть придавать ему легитимность посредством правил или рекомендаций.
Но, добавляет он, существует «спектр» школ, в некоторых из которых есть психотерапия для учеников и обучение для родителей, или этот дисциплинарный персонал, который использует телесные наказания.
Посольство Китая в Лондоне заявило, что правительство «придает большое значение законной деятельности образовательных учреждений и защите несовершеннолетних». В нем отмечается, что все учебные заведения «обязаны соблюдать соответствующие законы и правила».
Печаль
Эньсю и ее подруга Ван хотят, чтобы все дисциплинарные школы были закрыты. Они собирают видеодоказательства жестокого обращения и похищения, потому что считают это критически важным для полицейского расследования, иногда размещая их в Интернете.
Ван часто получает запросы от если вам нужна поддержка, вы можете связаться с медицинским работником или организацией, которая предлагает поддержку. Более подробную информацию о помощи, доступной во многих странах, можно найти на веб-сайте Befrienders Worldwide.
Дополнительный репортаж Алекса Маттоли и Шаншан Чена