От первого лица: «Я женщина, я беженка, я – это я»

Лейла Аль Дарази бежала из Ливана в Турцию два года назад. Она активистка, защищает права ЛГБТ+, и сама является представительницей этого сообщества. В Международный день борьбы с гомофобией, бифобией и трансфобией мы предлагаем вниманию историю Лейлы, записанную с ее слов сотрудником Международной организации по миграции (МОМ) в Турции.

Почему люди покидают свою страну

Почему люди уезжают из своей страны? Кто-то бежит от войны и жестокости, кто-то спасается от голода и нищеты, а кто-то ищет приключений или любви. Мне пришлось покинуть Ливан, где меня могли убить только за то, что я родилась в чужом теле и не хотела этого скрывать.

Когда мне было девять лет и я смотрела на себя в зеркало в полный рост, я не могла понять, почему у меня тело мальчика, а не девочки. Я считала, что я такая же, как и пятеро моих сестер. Мне казалось, что я одна их них. Мне очень нравилось играть с ними, я тогда наряжалась в мамины платья. А с братьями я проводила очень мало времени.

Если отец заставал меня за играми с сестрами, он меня наказывал. Как-то раз он настолько сильно ударил меня палкой по голове, что я потеряла сознание и у меня из ушей пошла кровь. В другой раз он пырнул меня ножом в руку – у меня до сих пор остался шрам.

Я ведь была девочкой

Мой отец никогда меня не принимал. Я ведь была девочкой. Я знала это уже тогда и знаю это сейчас. Несмотря на то, что я стала отцом, я не ощущаю себя мужчиной. Я как будто оказалась в ловушке собственного тела. Я не хочу, чтобы у меня росла борода. То, как я выгляжу, не имеет ничего общего с моим настоящим «я», потому что я – Лейла.

Мне пришлось нелегко. Надо мной издевались в школе, а мой собственный отец пытался добиться моего исключения. Потом он просто выгнал меня из дома, и чтобы окончить школу, мне пришлось самой зарабатывать себе на жизнь.

Я поступила в университет. Хотелось думать, что там, наконец, ко мне будут относиться толерантно. Ничего подобного – все повторилось: снова издевательства, снова дискриминация. Я всегда считала, что образование – это путь навстречу успеху и  толерантности. Но для меня образование было «запретным плодом». И все же чем больше мне препятствовали, тем сильнее было мое желание получить образование и добиться своих целей.