Автор фото, BBC / Andro Saini
Все больше молодых китайцев ищут поддержку в необычном месте – коротких видео незнакомых людей, которых они называют «виртуальными родителями».
Винсент Чжан, как и многие его ровесники, почти не расстается с телефоном даже во время еды. Но вместо обычных развлечений он снова и снова смотрит видео супругов средних лет – людей, которых с легкой улыбкой называет своими «мамой и папой».
Его любимые блоггеры – Пан Хуцянь и Чжан Сюпин. В их роликах нет глянца или «идеальной жизни». Это простая, обыденная семейная реальность – иногда резкая, но искренняя. Они говорят со зрителями так, словно это их собственные дети: с заботой, теплом и вниманием.
За три года их аккаунт собрал более 1,8 миллиона подписчиков.
В одном из самых популярных видео они обращаются к зрителям так: «Видимо, ты устал от работы и учебы? Не перегружай себя. Мама и папа знают, как тебе непросто».
Винсент говорит откровенно: «Мои настоящие родители никогда не говорят, что не надо себя истощать, или что я уже достаточно хорош. А» виртуальные «просто спрашивают: у меня ли все хорошо, или я счастлив».
Почему это стало явлением
Сам термин «виртуальные родители» появился в китайском интернете в 2024 году и быстро стал вирусным. С тех пор десятки подобных блогеров собрали аудитории.
Но это не просто очередная интернет-мода. За этим следует более глубокое явление — недовольство среди поколения Z и мелинитов традиционной моделью семьи, где главными считаются долг и послушание, а не любовь и эмоциональная близость.
В соцсетях эти разговоры собирают сотни миллионов просмотров. Молодые люди пишут, что родители часто не понимают их жизнь: экономика замедляется, на работе постоянное давление, а ожидания от них только растут.
Особенно остро это чувствуют те, кто вырос единственным ребенком в семье.

Автор фото, Getty Images
Винсент – успешный веб-разработчик из Шанхая. Он работает по изнурительному графику: с 9 утра до 9 вечера, шесть дней в неделю. Но, как он говорит, иногда даже такая работа кажется проще, чем еженедельные разговоры с родителями.
Родители критикуют его выбор профессии – по их мнению, государственная служба была бы более надежной. Также они постоянно спрашивают, когда он наконец-то приведет домой девушку.
В такие моменты Винсент остро чувствует одиночество.
И именно в комментариях под видео Паня и Чжан он находит определенное понимание. Там сотни людей с подобным опытом обращаются к блогерам как к «маме» и «папе», делятся своими проблемами, просят поздравить их с днем рождения.
Но среди этих сообщений есть и тревожные истории.
Одна девушка по имени Дянь написала, что больше не хочет жить – она страдает депрессией и имеет суицидальные мысли. Дама говорила с ней почти два часа, пока она внезапно не перестала отвечать.
Лишь через неделю она снова вышла на связь и сказала, что ей стало лучше.
«В тот момент я почувствовал, что сделал что-то действительно важное», – вспоминает он.

Автор фото, Provided
Личный опыт и желание все изменить
Дама хорошо знает, что такое недостаток родительской поддержки. Он вырос в бедной семье на севере Китая, где с детства пришлось рассчитывать только на себя.
В 14 лет он ушел из дома и начал работать, чтобы содержать семью – после того, как его мать парализовала.
«Я жил вдали от дома 33 года, и за все это время родители ни разу не сказали мне слова поддержки», – вспоминает он.
Когда родилась его дочь Цзяньюй, он решил: в его семье все будет по-другому. В отличие от многих традиционных китайских семей, Пань и его жена Чжан открыто говорят ребенку, что его любят.
Именно дочь подтолкнула их начать снимать видео. Когда в 2024 году закрылся его бизнес, они окончательно перешли к созданию контента.
Несмотря на то, что на этом можно хорошо зарабатывать, Пань не гонится за деньгами и не строит больших планов.
«Я просто хочу дать людям немного родительского тепла», – говорит он.
«Суп из тыквы»: смех сквозь слезы
Параллельно с темой «виртуальных родителей» в китайском интернете стал вирусным еще один сатирический тренд – «истории тыквенного супа».
Все началось с короткого скетча: мать предлагает сыну миску тыквенного супа, но он вежливо отказывается. Казалось бы, пустяк – но это быстро перерастает в конфликт. Мать воспринимает отказ как грубость и неблагодарность, и, в конечном счете, обвиняет сына в «плохом характере».
Многие молодые люди говорят, что это очень точно показывает типичную проблему в семьях: когда родители игнорируют желание детей, искренне полагая, что знают, как лучше.
28-Летняя Чжао Сюань – одна из них. Она даже выключила семейный чат, потому что, по ее словам, родители редко проявляют настоящую заботу, а разговоры с ними часто напоминают те же сцены из «тыквенного супа».
Она также считает, что родители больше любят ее младшего брата. В традиционной китайской культуре именно сын часто воспринимается как продолжающий род.
После университета Чжао получила работу во Франции, но мать настояла, чтобы она вернулась домой.
«Она говорила, что будет заботиться обо мне… Меня это очень тронуло, – рассказывает Чжао. – Но на самом деле ей требовалось, чтобы я ухаживала за братом».

Автор фото, Getty Images
Раньше она пыталась разобраться в этом вместе с друзьями, часто едва сдерживая слезы. Она хотела понять, почему родители ведут себя именно так. Но со временем начала искать ответы не в разговорах, а в мимах и сатирических видео.
И постепенно поняла: она не одна такая. Подобный опыт имеют многие люди. И это дало ей другой взгляд – что с семейными проблемами иногда можно справляться не только из-за боли, но и из-за юмора, который помогает отстраниться и легче это пережить.
Травма прошлого

Автор фото, Getty Images
Исследовательница гендерных вопросов Го Тин из университета Торонто объясняет: поведение родителей в Китае имеет глубокие исторические причины.
Поколение нынешних родителей выросло во времена, когда личные чувства почти не имели значения. Во время Культурной революции (1966–1976) любовь позволяли проявлять только в одном направлении – к государству и его лидеру Мао Цзэдуну.
«Их тревожность и неуверенность – следствие бедности, потрясений и постоянной борьбы за выживание», – объясняет исследовательница.
Сегодня государственные медиа пытаются напоминать молодежи о традиционном уважении к родителям и призывают быть к ним более терпимыми. Но для многих молодых людей это не работает.
«Я понимаю, через что прошли мои родители, – говорит Винсент. – Но у меня тоже есть свои травмы».
Некоторые «виртуальные родители» уже превратили это в бизнес — сотрудничают с агентствами и зарабатывают на контенте. Но для Винсента это не суть важно.
Он все равно продолжает смотреть их видео.
«Это единственное тепло в моей жизни, – говорит он. – И это лучше, чем ничего».

