Фотограф Пенни Смит сфотографировала группу у студии Wessex Studio
Сорок лет назад в музыкальных магазинах Великобритании появился ставший впоследствии легендарным альбом London Calling группы The Clash. Его обложка с фотографией, на которой запечатлены последние секунды жизни бас-гитары, тоже стала не менее известной.
«Бас-гитара разбилась, и я подумал — так, это проблема. Дело в том, что The Clash раньше никогда ничего не ломали, они просто не могли себе этого позволить», — говорит Джонни Грин, стоявший 20 сентября 1979 года у сцены в Нью-Йорке, когда басист Пол Симонон колотил своим инструментом об пол.
London Calling в Британии был выпущен 14 декабря, а в США — спустя месяц
«Когда он это начал, я подскочил к нему и спросил: «В чем дело, Пол?» На что он весьма элегантно ответил: «****, Джонни». В смысле — отвали, приятель.
Симонон потом объяснил, почему он сломал гитару: зрителям не разрешали вставать с мест и танцевать, и это его разозлило.
Этот момент попал в объектив камеры знаменитого фотографа Пенни Смит и в результате оказался на обложке одного из самых почитаемых музыкальных альбомов в истории.
Дизайнер Рэй Лоури при создании обложки London Calling взял за основу дебютный альбом Элвиса Пресли
С момента выхода двойной альбом London Calling разошелся тиражом более 5 млн экземпляров и оказал влияние на огромное количество людей.
Но когда Симонон, Джо Страммер, Мик Джонс и Топпер Хидон начинали запись, особой эйфории никто не испытывал.
«Если честно, все казалось очень бледным, и в этом вся история London Calling», — рассказывает Грин. Он был тур-менеджером группы и одним из немногих, кому посчастливилось присутствовать при становлении альбома.
Незадолго до этого панк-группа лишилась менеджера и своей первой студии в лондонском районе Кэмден. Звукозаписывающая компания потеряла к ней интерес, а авторы песен Страммер и Джонс испытывали затянувшийся творческий кризис.
Но после турне по США в 1979 году с такими легендами рок-н-ролла, как Бо Дидли, у музыкантов открылось второе дыхание. Способствовал этому и переезд их репетиционной базы в лондонский район Пимлико.
«Им по-прежнему было что сказать, и им хотелось об этом говорить. Так что я нашел им гараж на улице Костон-стрит, это рядом с Воксхолльским мостом, где сомнительные парни с Мальты в пальто из верблюжьей шерсти перекрашивали дорогие автомобили. Но там была отличная комната — просторная и большая», — говорит Грин.
Под впечатлением услышанной за границей музыки члены группы с головой ушли в работу — по 10 часов в день, семь дней в неделю, и так три месяца. В свои песни они успешно включили элементы регги, рокабилли и ска.
Альбом London Calling вышел в свет в Британии 14 декабря 1979 года
Постепенно складывались песни, и The Clash переместились в студию звукозаписи Wessex Studios в районе Хайбери. Продюсером назначили Гая Стивенса, который был известен успешной работой с панками.
«Он ставил несколько стульев друг на друга, а затем разбегался и врезался в них, сбивал их, пока кто-то исполнял гитарное соло. Помню, однажды он притащил лестницу и начал ею махать — чуть головы людям не оторвал», — рассказал Грин.
«Честно говоря, он был еще более диким рок-н-рольщиком, чем многие музыканты. Бывали моменты, когда он не вязал лыка, и мне приходилось тащить его из студии до такси».
После записи наспех сочиненного последнего трека Train In Vain, который даже не успели вынести на обложку, команда отправилась в новое турне по США, во время которого и было сделано фото с разбиваемой бас-гитарой.
Другие редкие фото, снятые Пенни Смит, появились в книге с текстами песен London Calling 
Многие будущие фанаты группы впервые узнавали о группе The Clash, придя на ее концерт.
«Он были бесподобны на сцене, — рассказывает певец Билли Брэгг. — Это были концерты, после которых уходишь с осипшим голосом и звоном в ушах. Выброс энергии был просто феноменальным».
Для Брэгга было важно не только качество исполнения песен, но и их суть.
Взять, к примеру, первую песню, давшую название альбому. Сейчас ее можно услышать на матчах лондонских футбольных клубов «Арсенал» и «Фулхэм». Она попадала в саундтреки фильмов и сериалов, в которых появляется Лондон, — от «Друзей» до Джеймса Бонда.
Любопытно, что это апокалиптическая история, навеянная новостным сюжетом о том, какая часть Лондона уйдет под воду, если Темза выйдет из берегов.
В стихах также упоминаются такие острые вопросы, как ядерная катастрофа, защита окружающей среды, употребление наркотиков и жестокость полиции.
Политическая составляющая альбома вдохновила Брэгга, известного своим гражданским активизмом, да и многих других, как он говорит, «пойти и самим что-то сделать».
«Если бы не музыканты The Clash и их политический настрой, панк-рок так и ограничился бы ирокезами и кожаными штанами и не трансформировался бы в движение», — сказал Брэгг. — Для меня они стали последний группой, способной изменить мир, а London Calling стал их вершиной».
Билли Брэгг сказал, что не стал бы музыкантом, если бы в его жизни не было таких групп, как The Clash
При создании альбома музыканты не ограничились лишь панк-роком, а обратились и к другим музыкальным жанрам. Поэтому неудивительно, что London Calling стал вдохновением не только для групп, играющих гитарный рок.
Британский рэпер M.I.A рассказала, что музыка The Clash сыграла в ее жизни важную роль, и даже упомянула название альбома в своем сингле 2003 года Galang. Она использовала сэмпл одной из песен группы в своей, пожалуй, самой известной композиции Paper Planes.
На другой стороне Атлантики группа тоже оказала влияние на современную музыку. Чак Ди из легендарной хип-хоп команды Public Enemy назвал London Calling одним из величайших альбомов в истории.
По его словам, четыре панка научили нас бороться за то, что по-настоящему важно, и делать это максимально громко.
Рэпер M.I.A. сказала, что группа The Clash оказала важное влияние на ее творчество
Благодаря композиции Train In Vain группа прославилась в Америке, но внимание канадского художника Роберта Гордона Макхарга Третьего привлекла внимание другая песня.
«Clampdown изменила мою жизнь. Она стала для меня откровением», — сказал он.
Эта песня, которая, по словам Страммера, изначально была посвящена строгим правилам парковки, описывает опасность деспотической политической системы.
Многие считают, что ее контекст до сих пор актуален. В их числе — демократ Бето О’Рурк, претендовавший на номинацию в президенты. Он процитировал слова песни The Clash во время дебатов.
Сломанная на сцене бас-гитара стала частью экспозиции, посвященной The Clash
Макхарг — один из кураторов выставки в Музее Лондона, рассказывающей о создании альбома и его влиянии на мировую культуру.
Канадский художник считает, что частично причиной продолжающегося успеха является то, что этот альбом имеет общемировое значение.
Он напомнил, что во время Второй мировой позывные London calling («Вызывает Лондон») использовались Всемирной службой Би-би-си перед началом программ, которые транслировались на Европу.
«Эти парни провели параллель с Би-би-си и тем, как объявлялась эта фраза. Эта пластинка стала воззванием к миру, обращением ко всей планете. Я жил в Канаде и услышал его», — отметил Макхарг.
Студентка Ханна Каник называет London Calling одним из своих самых любимых альбомов
Альбом и сегодня продолжает привлекать новых поклонников по всему миру.
Студентка Орегонского университета Ханна Каник рассказала, что впервые по-настоящему послушала London Calling в первый год учебы в колледже. Хотя и до этого песни с альбома были ей знакомы.
«Я слушала альбом, так как он стал для меня связью с семьей и жизнью дома. Сейчас, спустя несколько лет, альбом напоминает мне о первых ощущениях от свободы, о поиске себя как личности и о самостоятельной жизни».
Ханна, родом из калифорнийского города Сакраменто, считает альбом одним из самых любимых и относит его к нестареющей классике.
«Многие темы альбома, например, нелегкий поиск себя и жизнь под гнетом ожиданий общества, по-прежнему очень актуальны», — замечает она.
Джонни Грин написал книгу «Наш собственный бунт», посвященную The Clash
По словам Джонни Грина, заставшего становление The Clash, это удивительно, что альбом и группа по-прежнему так популярны.
«The Clash — это как лучший фейерверк, который вы видели в своей жизни, который вас поразил и исчез», — сказал Грин.
«London Calling разошелся по всему миру, но когда мы работали над ним, даже представить подобное было невозможно», — добавил он.
Выставка The Clash: London Calling в Музее Лондона продлится до 19 апреля 2020 года