- Ярослав Забалуев
- Для Би-би-си
Автор фото, Universal Pictures International
18 марта в российский прокат (на неделю раньше Америки) выходит фильм Ильи Найшуллера "Никто" (Nobody). Первый голливудский проект клипмейкера и автора новаторского боевика "Хардкор" показывает, что мечта русских режиссеров о работе в Голливуде вполне осуществима. И демонстрирует, что для этого необходимо.
Осторожно, содержит спойлеры
Не валяй дурака, Америка
"Наши в Голливуде" — одна из вечных тем в истории русского кино, сказка о далекой обетованной земле, которой втайне жаждут почти все без исключения отечественные кинематографисты. "Оскары" Меньшова и Михалкова, номинации на премию американской киноакадемии Звягинцева, два фильма Кончаловского и так и не состоявшийся в итоге прорыв Бекмамбетова, "Троцкий" на Netflix — верстовые столбы на пути, конец которого все время кажется так далеко и так близко.
С точки зрения некоторой ретро-перспективы кажется, что одновременно успехи и неудачи здесь связаны с одним и тем же. Поэт в России по-прежнему зачем-то больше, чем поэт, у искусства — сакральный статус, а кино — важнейшее из них. Голливуд же это все-таки фабрика грез — и акцент в этой избитой формуле для разнообразия стоит сделать на первом слове.
Автор фото, Universal Pictures International
Шесть лет назад Илья Найшуллер под руководством того же Бекмамбетова снял "Хардкор" — эффектный и, что ни говори, новаторский боевик от первого лица. Картина была ещё одним шансом на долгожданную экспансию, а молодой режиссер запросто рассказывал про обрушившийся на него после премьеры в Торонто вал предложений.
Вскоре стало казаться, что этим дело, собственно, и закончилось. Найшуллер вернулся в Россию снимать клипы для "Ленинграда" и собственной инди-группы Biting Elbows. Кроме того, он спродюсировал два фильма — "Я худею" Алексея Нужного и "Марафон желаний" собственной супруги Дарьи Чаруши. В общем, было ощущение, что земля американская не приняла очередного россиянина.
- "На площади с плакатами выходят безумцы". Андрей Кончаловский о фильме про расстрел в Новочеркасске
- Язык для выживания: в Берлине показали фильм Перельмана "Уроки фарси"
- Андрей Звягинцев: аудитория на Западе открыта чужому опыту
Когда стало известно, что Найшуллер работает над боевиком "Никто" со сценаристом "Джона Уика" Дереком Кольстадом и актером Бобом Оденкерком ("Во все тяжкие", "Лучше звоните Солу") это тоже казалось некоторой сдачей позиций. Вместо авторского проекта (Илья ещё после "Хардкора" рассказывал про большой шпионский фильм) — не слишком дорогое продюсерское кино.
Однако в предварявших выход фильма интервью режиссер рассказывал, как отказался от "Тайлера Рейка" (боевик Netflix с Крисом Хэмсвортом в главной роли), а трейлер "Никто" был показан во время Супербоула. По некоторым оценкам, рекламный слот соответствующей продолжительности стоил студии Universal порядка 5 млн долларов. В этой точке разговоры о "проходном фильме" можно было прекращать — студия, очевидно, делала на картину серьезную ставку.
Будь мужиком
Впрочем, ставки создателей были ещё серьёзней. Если для Найшуллера "Никто" был долгожданной следующей ступенькой к полноценной голливудской карьере, то для Оденкерка — долгожданным сломом знакомого амплуа одутловатого пройдохи. Уже по постерам очевидно, что актера почти не узнать. Подготовка для "Никто" заняла у него полтора года, в нее входило не только приведение себя в подобающую физическую форму, но и активные тренировки с оружием ("Боб перезаряжает автомат, как настоящий спецназовец", — хвастается Найшуллер в интервью).
Автор фото, Universal Pictures International
Замысел фильма тоже возник как раз у Оденкерка — когда в его лос-анджелесский дом вломился удолбанный незнакомец. Актер вызвал полицию и на прощание услышал от копов, мол, он все сделал правильно, но приехавший офицер на его месте несколько жестче отреагировал бы на угрозу семье.
Удар по мужскому самолюбию в итоге трансформировался в завязку фильма. К скромному работяге и примерному семьянину "Хатчу" Манселлу влезают двое грабителей. Он уже готов проломить буйные головы клюшкой для гольфа, но почему-то останавливается, дожидается полиции и получает токсичную отповедь от соседа.
Постепенно мы узнаём, что Хатч обладает по-настоящему смертоносными навыками, а навыки у него зудят уже давно и основательно. Вскоре представляется возможность пусть их в ход, встав на защиту девушки, к которой в ночном автобусе пристали пьяные подонки.
Покрошив им зубы и кадыки, Хатч с чувством выполненного долга возвращается домой зализывать раны ("Как в старые добрые времена", — саркастично замечает супруга Конни Нильсен). Однако у стычки будет продолжение: один из пострадавших от кулаков Хатча (Александр Паль) оказывается братом русского мафиози Юлиана (Алексей Серебряков). Месть неизбежна, но наши соотечественники еще не знают, с кем связались, ведь Хатчу так давно не хватало кровавой баньки по-черному.
Занятно, что на уровне замысла "Никто" перекликается не только с "Джоном Уиком", но и с голливудским дебютом Бекмабетова "Особо опасен". Только там речь шла о человеке, который хотел стать героем, а здесь — об адреналиновом маньяке, отказывающемся бороться со своим естеством. Это различие — двигатель, позволяющий зрителю пронестись через фильм Найшуллера на одном дыхании. Здесь принципиально нет съемок от первого лица, но без аттракционов, конечно, не обошлось. И речь даже не об изобретательно снятом экшне, а скорее об актерских работах. Отца героя играет 84-летний Кристофер Ллойд (доктор Эммет Браун из трилогии "Назад в будущее") — и такой веселой роли у него не было очень давно (а может и вовсе никогда).
Автор фото, Universal Pictures International
Отдельных комплиментов заслуживает Серебряков, который окончательно освободился от алко-амплуа героя "Левиафана" и переживает, кажется, новый ренессанс как характерный актер. Его первый выход под "Бухгалтера" группы "Комбинация" — чистый восторг для зрителя, который отличает сознательный китч от пресловутой "клюквы".
Найшуллер говорит, что изначально противниками Хатча должны были стать корейцы, но он настоял на русских, поскольку, во-первых, лучше их знает, а во-вторых, хочет поиграть с клише русской мафии из голливудских фильмов. Шалость, безусловно, удалась: противоборство двух героев хоть и носит порой несколько мультипликационный оттенок (из-за графичности физиономий Оденкерка и Серебрякова), но проходит на равных.
На несоветской скорости
"Никто", конечно, можно упрекать за неизобретательный саундтрек — перестрелка под "What a Wonderful World" в 2021-м, серьезно? Можно также порассуждать о том, что Найшуллеру не хватает то ли бесстыдства, а то ли искренней веры в происходящий на экране беспредел, которая есть в лучших боевиках 1980-х и 90-х типа "Крепкого орешка".
Автор фото, Universal Pictures International
С другой стороны, не то чтобы кому-то в последние лет двадцать удавалось повторить ту магию или, во всяком случае, поставить её на поток. Да и задачи такой здесь не ставилось. Важнее, что "Никто" это не фильм "русского в Голливуде", а кино, сделанное с абсолютным пониманием того, каким сегодня должен быть экшн и приправленное изрядной долей обаятельной иронии.
У Найшуллера, к счастью, совсем нет тяги к размашистости большого стиля или имперскому китчу (как у того же Бекмамбетова). Его фильм — поджарый и эргономичный, а виньетки (типа камео Сергея Шнурова) в нем никак не вредят аэродинамике.
Вместо "традиционных русских ценностей" — чести, совести, или там таинственной души, которые сами по себе плохо конвертируются в кассовые сборы, Найшуллер предложил живой и острый ум и какую-то совсем нездешнюю веру в себя.
Как выяснилось, эти качества вполне востребованы за любым океаном. И что важнее — обеспечили возможность не размениваться на компромиссы и сделать правильный второй шаг к уверенному диалогу с мировой аудиторией.
Делать какие-то дальнейшие прогнозы или выписывать авансы — дело, конечно, пустое, но кажется, что следующего американского фильма Ильи ждать придется меньше шести лет. И, что приятно, ждать его можно без опаски, а напротив — с безусловным любопытством.