В этом году Берлинский международный кинофестиваль (Берлинале) проходит в режиме онлайн и разделен на две части. В марте показы фильмов были доступны лишь для представителей киноиндустрии и прессы. Летом их сможет посмотреть уже и широкая публика. Тогда фильм о протестах в Беларуси «Courage» Алексея Полуяна — белорусского режиссера, работающего в Германии, — выйдет в немецких кинотеатрах. А его премьерный показ состоялся 5 марта в немецкой столице в рамках внеконкурсной программы кинофестиваля — секции Berlinale Special.
То, что мировая премьера этого фильма про «метафорическое белорусское «людьми зваться», как выразился режиссер, была именно в Берлине, он считает очень символичным, указывая на то, сколько этот город пережил. «Разрушен, потом отстроен, затем располосован стеной и превращен словно в большое гетто. Столько параллелей с современным Минском», — подчеркнул он ранее в интервью DW.
Фильм о правде и смелости
«Courage» (название многие переводят как «Кураж», но сам режиссер считает более правильными варианты «Смелость», «Отвага») — дебют Алексея Полуяна в жанре полнометражного документального кино. В полуторачасовой картине с субтитрами на английском звучат русский и белорусский языки. Он демонстрирует кадры, сделанные на репетициях и выступлениях актеров Свободного белорусского театра, на массовых протестах в конце лета и начале осени 2020-го в Минске, на акции в память убитого силовиками Александра Тарайковского, а также у изолятора на Окрестина. Но есть и архивные кадры из 1990-х — демонстраций протеста и акций в память об исчезнувших оппозиционерах.
«Это фильм о правде. Кто ее высказывает, принимает в расчет репрессии и даже смерть, — говорится на сайте Берлинале. — После президентских выборов в августе 2020 года сотни тысяч уже не отводят глаза в сторону, протестуют за мирную смену власти». Фильм, по мнению пресс-службы кинофестиваля, нельзя смотреть без боли — «как раз потому, что он с затяжным спокойствием и терпением измеряет хрупкое пространство для маневра, которое есть у протестующих». Он объясняет, почему белорусы решили сопротивляться. «Тому, кто хочет жить как человек и выжить, необходима смелость», — подчеркивается в рецензии к картине.
Незавершенные с 1990-х процессы
Отсылка к 1990-м неспроста. «Процессы, которые не закончились в 1990-х, сейчас завершаются с очень интенсивной скоростью. Наша нация не была выстроена. За лето (2020-го. — Ред.) мы пришли к выводу, что мы — белорусы. И множественные протесты во дворах и со стороны диаспоры — все это происходит с такой скоростью, с какой на самом деле не должно быть. Это должно выстраиваться годами. Хотя ситуация уже давно такая», — объяснил Алексей Полуян DW. Он видит себя в роли наблюдателя, а не активиста.
Кадр из фильма «Courage» Алексея Полуяна
Съемки «Courage» были начаты еще в конце 2018-го, но с протестами в Беларуси в прошлом году пришлось изменить нарратив. Изначально планировалось рассказать о том, как живется и работается независимым художникам, говорящим то, что они считают правдой, и затрагивающим политические темы в своем искусстве. Главные действующие лица фильма — актеры Белорусского свободного театра, который существует в полуподпольных условиях. В фокусе видеокамеры — их личная жизнь, рабочие будни и их гражданская активность. «Зритель понимает их потребности, их мотивы и вместе с этим то, что произошло, — пишет журналист издания Berliner Morgenpost. — То, что в стране уже давно не все в порядке, видно сразу же по первым кадрам».
Кадр из фильма «Courage» Алексея Полуяна
После выборов стало еще очевиднее, какому риску подвергаются и люди искусства и все остальные, поясняет режиссер. Лишнее доказательство тому — недавние задержания на 15 суток снявшихся в фильме актеров и музыкантов Павла Городницкого и Дениса Тарасенко за то, что они участвовали в концерте под Смолевичами.
Про белорусские качели
К самым эмоциональным моментам критик Berliner Morgenpost относит съемки на Окрестина, где люди напряженно ждут новостей о своих родственниках и где осторожно радуются первым выпущенным из изолятора.
Кадр из фильма «Courage» Алексея Полуяна
«Сourage» демонстрирует всю палитру чувств — от всеобщей радости до полной депрессии. «Будет все, как и было, только гайки будут закручены еще больше», — высказывает опасения один из героев на киноэкране. «Что лучше для ребенка? Чтобы у него не было одного из родителей, потому что это может случиться легко? Или чтобы он рос в свободной стране? Или искать компромисс? Типа если что, то два родителя уедут в другую страну?», — задается в фильме вопросами актриса Марина Якубович.
«Конечно, август и все, что после него происходит до нынешнего момента, — это какие-то невероятные качели. От безумной эйфории от того, что нас много и мы всё можем изменить, до полного уныния и апатии, когда ты приходишь домой и понимаешь, что ты абсолютно бессилен и каково бы велико ни было желание что-то изменить, ты ничего не можешь сделать против этого ужасного репрессивного аппарата», — говорит Марина Якубович в интервью DW. Сейчас, по ее признанию, доминирующие ощущения — усталость, ожидание и безнадежность. «Я вижу один выход — ждать, пока эта лавина обрушится, пока эта система сама себя не начнет есть», — рассуждает актриса.
Громкий голос белорусов
«Как можно сопротивляться давлению, террору, насилию? «Courage» описывает поиск ответов на этот вопрос», — отмечает журналист немецкой телерадиостанции Hessischer Rundfunk. — Режим подавляет свободу слова. Лишь немногое просачивается за пределы страны. «Courage» — одна из редких хроник нынешнего сопротивления. Фильм обращается с вопросом к каждому зрителю: «А что бы сделал ты?»
Режиссер признается, что ему повезло — удалось сделать съемки и не стать задержанным, вывезти материал из Беларуси. Смогут ли увидеть этот фильм на его родине? Пока страной правит Лукашенко, вряд ли у картины есть шанс попасть на большой экран. Под трейлером в YouTube почти 300 комментариев, в основном — от белорусов. «Сложно смотреть эти кадры. Слезы начинают душить… А как будет сложно потом по ТВ смотреть… Когда все закончится, я знаю, что буду рыдать много раз. Сейчас все зажато в кулак. Выжить, пережить, перебороть, победить…», — пишет один из юзеров под ником Flarry.
Алексей Полуян надеется, что показ фильма в Германии поможет его соотечественникам быть услышанными. «Белорусы сейчас ощущают себя кинутыми. Они забиты под ковер, чтобы их никто не слышал и не видел. И люди искусства могут этот ковер приподнять, чтобы все услышали их громкий голос», — отметил режиссер в беседе с DW.