Это сейчас все просто: голосовать (по достижении 18 лет) могут все, за кого угодно, тайно, без помех и проблем. Но так было далеко не всегда
12 декабря избиратели Соединенного Королевства отправятся на участки, чтобы выбрать новый парламент, а значит, и премьер-министра (в Британии и члены правительства, и премьер-министр являются действующими членами парамента). Мы решили вспомнить, что представляла собой в прошлом роль премьера и как проходила предвыборная агитация.
Хороший король, но совсем плохо с английским… Пришлось приставить переводчика. Потом этого переводчика почему-то стали называть премьер-министром
1. Первый премьер-министр
Первый премьер в Британии появился не потому, что страна была такая прогрессивная и «впереди планеты всей», а потому, что у нее появился король, который ни слова не говорил по-английски.
После смерти последней из Стюартов, королевы Анны, страна оказалась без местного кандидата на корону. Дело в том, что после изгнания короля-католика Джеймса (Якова) II британцы законодательно закрепили обязательное правило: монарх должен быть только протестантом.
Претендент отыскался. Небольшое неудобство заключалось в том, что был он немцем и на языке новых подданных не говорил совсем.
Пришлось приставить к нему помощника-переводчика, политика от партии вигов Роберта Уолпола, который выполнял функции главного казначея, министра финансов и лидера Палаты общин. Фактически он был премьером, но вот должности такой тогда еще не было.
Никакого уважения поначалу не было: выскочка, да и только
2. Любимчик!
Поначалу сам термин «премьер-министр» был немного презрительным и даже отчасти издевательским. Английский истеблишмент давал понять выскочке, что он до своих высот добрался не заслуженно, а исключительно по непонятной прихоти монарха. Если взять аналог из средней школы, это будет что-то вроде «любимчика директрисы».
Процесс голосования поначалу был гораздо сложнее
3. Котел с кипятком
Сейчас жители Соединенного Королевства отправляются стройными рядами к избирательным урнам, не задумываясь о том, что избирательное право стало всеобщим далеко не сразу.
Мало того, что голосовать могли не все, так еще и до 1832 года не было никаких единых правил. И каждый приход (избирательный округ) решал вопрос о том, кто может голосовать, по-своему. В одних, например, надо было быть землевладельцем, причем стоимость земли должна была быть не меньше 40 шиллингов (примерно 130 фунтов на современные деньги).
В других же отдать свой голос мог каждый человек, у которого был участок земли, достаточно большой, чтобы на нем мог стоять собственный дом — хоть шалаш, но с собственным очагом, на котором можно было вскипятить котел воды.
Если у человека есть клочок земли, а на нем стоит хоть какое-то жилье, и в жилье этом есть очаг, на котором можно вскипятить котел воды…
Парафразируя известную считалку:
Вот земля, которой владеет Джек
А это дом, который стоит на участке
Земли, которой владеет Джек
А это очаг, где горит огонь,
В доме, который стоит на участке
Земли, которой владеет Джек.
А это — котел с кипятком,
Который висит над очагом
В доме, который стоит на участке,
Земли, которой владеет Джек —
И значит, Джек может голосовать!
Некоторые дамы, чтобы проголосовать, наряжались в мужскую одежду
4. Исключения из женских правил
К женщинам британская избирательная система поначалу относились точно так же, как и во всем остальном мире: до выборов их не допускали. Но были и исключения.
В тех избирательных округах, где право голоса определялось количеством движимого и недвижимого имущества, состоятельные вдовы вполне могли принять участие в политическом процессе. Честно говоря, далеко не все они этим правом пользовались, отправляя к избирательным урнам какого-нибудь родственника противоположного пола.
Известен прецедент, когда в 1829 году одна дама, видимо, возмущенная такой несправедливостью, переоделась в мужской костюм и попыталась проголосовать под именем «мистера Вевермена». Подлог, увы, был раскрыт, и ее голос не засчитали.
И чем плох такой избиратель? Овцы, кстати, далеко не глупы. И, между прочим, данное выражение «лица» четко отражает политические позиции части британского населения
5. Голосуют овцы!
В графстве Уилтшир, том самом, где находятся Стоунхендж и город Солсбери, имелся избирательный участок, в котором людей не было вообще. Были одни овцы. При этом на протяжении 130 лет он исправно поставлял в Палату общин двух парламентариев.
Это стало возможным благодаря славной британской бюрократии, которая благополучно существовала наряду с не менее славной британской демократией.
Когда-то была в этом округе деревушка, в которой, согласно официальным бумагам, жили 11 человек. На самом деле, они там уже давно не жили, и единственными «избирателями» были овцы. Наверное, и свиньи тоже, Уилтшир ими как раз и знаменит.
Но деревня по бумагам считалась обитаемой, а значит, ее следовало представлять в Палате общин.
В результате за каждый земельный участок, дающий право на выдвижение кандидата, шла самая настоящая война. За один из них, например, было отдано 60 тысяч фунтов, тогда как красная цена ему была где-то фунтов 700. Если перевести эти 60 тысяч на современные деньги, получится несколько десятков миллионов.
С такими не поспоришь, проголосуешь как миленький
6. Выборы, конечно, были свободными, но…
Теоретически все граждане, имеющие право голосовать, могли отдать свой голос за кого угодно. Это на словах. На деле все могло обернуться и иначе.
Вплоть до конца XIX века голосование в Британии было явным, и иногда на избирательных участках граждан поджидали дюжие парни с неопровержимыми аргументами в мозолистых руках. Гораздо проще было проголосовать за того, кого они рекомендовали, и не сопротивляться.
Политические песнопения и тогда, и сейчас работают отлично!
7. А сейчас я вам спою!
Да, голосовать могли далеко не все. Что вовсе не означает, что политикой интересовались только те, кто имел право голоса. Остроумные избирательные листовки, а также предвыборные куплеты пользовались огромной популярностью.
Хорошим тоном считалось переделать всем известные патриотические песнопения на актуальный лад. Например, один кандидат по имени Роберт (Боб) выступал за упразднение монархии.
Вместо слов национального гимна God Save the King (Боже, храни короля) пелось: Bob Shave the King (Боб, побрей короля). Идиома была вовсе не невинной и означала: «Боб, отрежь ему голову!»
Какая агитация без кота?
8. Полет дохлого кота
Сейчас, когда в распоряжении кандидатов есть всевозможные средства общения с населением, от телевидения до соцсетей, трудно представить, как тяжело им приходилось на заре агитационной деятельности.
Соцсетей не было. Не было даже микрофонов. Кандидатам, желавшим повысить свою популярность, требовалось перекричать огромную толпу, которая далеко не всегда была доброжелательной.
Конечно, если кандидат был свой, то его могли встречать приветственными криками. Ну а неугодным приходилось худо. Не заморачиваясь правилами хорошего поведения, граждане кидали в оратора дохлых кошек, собак, а также собачьи экскременты и даже камни.
Щель для писем на Даунинг-стрит, 10. Как видите, до сих пор гласит, что тут живет первый лорд казначейства
9. Даунинг-стрит, 10? А может, 5?
Если вы думаете, что дом, в котором находится официальная резиденция премьер-министра, всегда существовал под номером 10, то ошибаетесь.
Поначалу он фигурировал под номером 5. Потом номера перетасовали. Почему? Не спрашивайте. Но первым обитателем дома 10 (или 5) был тот самый первый премьер, который тогда еще премьером не назывался, Роберт Уолпол.
Над щелью для писем до сих пор висит латунная табличка с его официальным титулом: «Первый лорд казначейства».
Традиции, сэр!
Для подготовки материала использована передача Би-би-си «You Are Dead To Me» (на англ. языке).