Аристидеш де Соуза Мендеш и телеграмма от диктатора Салазара
80 лет назад Аристидеш де Соуза Мендеш, португальский дипломат среднего ранга и среднего возраста, поседел за считаные дни. Он оказался перед выбором: послушаться начальства или совести? Мендес лишился карьеры и пенсии, зато потомки спасенных им людей помнят его как героя.
9 июня этого года в связи с юбилеем мужественного поступка непокорного дипломата парламент Португалии решил установить его бюст в Национальном пантеоне в Лиссабоне.
Рассказ беженца
«Мы слышали, что французы сдались, и немцы приближаются», — делится воспоминаниями Генри Дайнер. Тогда ему было три года, но его память сохранила яркие картины бегства с родителями из бельгийского Антверпена.
Бомбардировки Бельгии нацистами начались в мае 1940 года
«Помню, как я проснулся от бомбежки, и как мама сказала мне, что это гром. Потом родители включили радио и услышали короля Леопольда, говорившего, что страна подверглась вероломному нападению Германии. Отец с 1938 года не сомневался, что будет война, составил план и держал наготове машину», — рассказал Би-би-си бывший инженер, живущий в Нью-Йорке.
Элиэзер Дайнер, его жена Спринс, маленький Генри и еще четверо родственников, включая семимесячного младенца, вырвались из-под бомбежки и направились во Францию.
«Отец избегал больших дорог, объехал Париж и двинулся вдоль [Атлантического] побережья. Первое время он не удалялся больше чем на 10 миль от линии фронта, потому что неизвестно, сколько продлится война, и зачем забираться далеко, если, может быть, придется ехать назад?» — повествует Генри Дайнер.
Но к моменту прибытия в Бордо, насмотревшись на то, как самолеты люфтваффе громят французские окопы, наслушавшись новостей про непрерывные немецкие победы, родители Генри поняли, что в Антверпен возвратятся нескоро.
Приказ или долг?
14 июня 1940 года вермахт вступил в Париж. Спустя неделю короткая война закончилась.
В начале июня Бордо, где Соуза Мендеш служил консулом, заполнили тысячи еврейских беженцев из северной и центральной Франции. С севера надвигался вермахт, а дальнейший путь преградила граница с Испанией.
МИД Португалии, которой правил диктатор Антониу ди Оливейра Салазар, дал строгое указание: вопрос о выдаче въездных виз решается индивидуально — и только в Лиссабоне.
Салазар соблюдал относительный нейтралитет во время Второй мировой войны
Соуза Мендеш познакомился с раввином Хаимом Крюгером, так же, как и семья Дайнеров, прибывшим из Бельгии.
Дипломат предложил новому другу и его ближайшим родственникам получить португальские визы и пережил, по словам нью-йоркского историка Мордехая Палдиэля, моральный шок, когда Крюгер отказался спасаться в одиночку.
В письме, датированном 13 июня 1940 года, Соуза Мендеш сообщал знакомому: «Ситуация здесь ужасная. Я слег в постель из-за нервного срыва».
«Никто не знает, что творилось в его душе в решающие два или три дня», — говорит доктор Палдиэль, 25 лет возглавляющий отдел Праведников Народов Мира израильского мемориального центра «Яд-Вашем».
Позднее в Лиссабоне Аристидеш де Соуза Мендеш сказал рабби Крюгеру: «Если такое множество евреев страдает из-за одного католика, не справедливо ли будет одному католику пострадать ради многих евреев?».
Раввин Хаим Крюгер сказал консулу, что не может спасаться в одиночку и отказался от визы
Под «католиками» он, очевидно, имел в виду Гитлера и себя, хотя известно, что нацистский фюрер относился к религии враждебно.
«Визы для всех»
17 июня консул решился.
«Отец вышел из спальни большими шагами, распахнул дверь в свою канцелярию и громко провозгласил: «С этой минуты я даю визы всем! Больше никаких национальностей, рас и религий!» — вспоминает его сын Педру Мендеш.
Для Генри Дайнера и его семьи это стало спасением. Они уже пытались получить американские, британские и канадские визы — и всюду получили отказ.
Генри Дайнер перед тем, как его семья покинула Бельгию
Мать Генри знала Соуза Мендеша еще по жизни в Антверпене, где он прежде работал секретарем консульства.
Соуза Мендеш включил семью Дайнеров в список на получение виз, который он отправил на согласование в Лиссабон.
«Мама рассказывала, что после этого он пропал на пару дней, а когда появился снова, весь поседел», — говорит Генри Дайнер.
Именно тогда дипломат начал массовую выдачу виз вопреки запрету своего начальства.
Беженцы образовали огромную очередь перед португальским консульством в Бордо и ночевали лагерем на улице.
Беженцы стремились как можно быстрее попасть в Испанию, спасаясь от фашистов
«Визы выдавались за длинным столом. Моя мать несколько дней помогала Мендешу управляться с этим конвейером», — вспоминает Генри Дайнер.
Тысячи спасенных
Находящийся в США Фонд Соуза Мендеша хранит данные о 3800 спасенных им людях. Некоторые источники говорят о 10 и даже 30 тысячах человек.
Закончив взятую на себя миссию в Бордо, консул отправился на юг, к границе, где сформировалась колонна беженцев, и оформлял визы прямо на шоссе.
Коллеги принялись докладывать в Лиссабон, что Соуза Мендеш, видимо, сошел с ума. Из МИД посыпались телеграммы с требованием остановиться, но консул продолжал делать свое.
Через некоторое время испанские власти объявили визы, выписанные консулом, недействительными. Но к тому времени тысячи беженцев успели пересечь пограничную реку Бигасоа. Большинство из них впоследствии отправилось в Америку.
Среди людей, покинувших оккупированную Францию с его визами, были Сальвадор Дали, кинорежиссер Кинг Видор, некоторые члены клана Ротшильдов и будущего правительства Бельгии в изгнании.
8 июля Аристидеш де Соуза Мендеш предстал для доклада перед своим начальством. За неподчинение он был уволен с госслужбы и потерял право на пенсию.
Впоследствии, когда обстановка в мире изменилась, правительство Салазара присвоило себе его заслуги и стало хвалиться ролью Португалии в спасении евреев.
55-летний экс-дипломат какое-то время выживал благодаря помощи, оказываемой ему владельцами еврейской столовой в Лиссабоне. Его семейный дом в Кабаньяс-де-Вирьято пришел в упадок и по сей день стоит заброшенный.
В 1954 году Аристидеш де Соуза Мендеш умер в бедности и безвестности. Его потомки разъехались из Португалии.
Генри Дайнер вернулся на «Мост свободы» на границе Франции и Испании
В 1966 году музей «Яд-Вашем» включил его в число Праведников Народов Мира — людей, с риском для себя спасавших евреев от Холокоста.
Лишь в 1988 году власти Португалии официально сняли с покойного дисциплинарное взыскание.
«Глядя на то, что делается в мире, и теперь нужны люди, готовые встать за правое дело», — говорит 83-летний Генри Дайнер.