150-летний юбилей Владимира Ленина 22 апреля 2020 года проходит тихо и незаметно — полная противоположность тому пышному и грандиозному празднеству, в которое был погружен в связи со 100-летием полвека назад весь огромный СССР.
О Ленине — так и оставшимся во многом неразгаданным человеке и политическом деятеле — мы беседуем со Львом Данилкиным, автором опубликованной в 2017 году монументальной биографии «Ленин: Пантократор солнечных пылинок».
Книга вызвала широкий резонанс в России и получила главную российскую литературную премию «Большая книга».
Ее притягательность — свежий, неидеологизированный взгляд на, казалось, вдоль и поперек исследованную биографию, современный подход к изучению личности Ленина и очень современный язык.
О своем видении Ленина Лев Данилкин рассказывает Би-би-си.
Самая известная неизвестность
Нет, наверное, другого человека в истории, про которого написано столько, сколько написано про Ленина. Существует созданная еще в советские годы 12-томная «Биохроника Ленина», где жизнь его расписана до мельчайших подробностей, день за днем, чуть ли не час за часом.
Однако, несмотря на эту доскональную исследованность жизни Ленина, в обществе по-прежнему нет консенсуса и понимания, что такое Ленин и в чем значение его деятельности.
Выйдите на улицу и спросите прохожих — кто такой Ленин? Вам начнут говорить, что он был немецкий шпион или кровавый палач, вспомнят, что он был гриб, и так далее. Несмотря на пропаганду, несмотря на контрпропаганду последних трех десятилетий, общество так и не смогло понять, что такое Ленин.
Детство Ленина
К известному нам по бесчисленным апокрифам — биографии Марии Прилежаевой, рассказам Бонч-Бруевича, Зощенко — детству Ленина невозможно относиться без иронии.
Ленин-гимназист. 1880-е годы
Но насколько всерьез мы можем искать в детстве того или иного исторического персонажа ключ к его будущей деятельности? Можно ли искать связь между поведением Ленина 24 октября 1917 года и его детством? Есть люди, чье детство может стать хорошим ключом к личности для биографа. Но в случае с Лениным, мне кажется, эта связь заведомо сомнительна.
Точно так же мне не кажется ключом к пониманию Ленина и травма, полученная им в связи с казнью брата. Это было важным событием в его жизни, но я не стал бы квалифицировать всю его последующую деятельность как невроз, связанный с этой травмой.
Западник или славянофил. Национальный вопрос
Марксизм в России был, конечно, вестернизаторской идеологической программой, и, как и все марксисты, Ленин был, безусловно, западник. Его политический модернизм, желание переустроить Россию в соответствии с научной программой — а именно так, как науку, он понимал марксизм — было чистым западничеством.
России предстояло совершить то, что потом стали называть «догоняющей модернизацией». Из периферийной страны, которая не могла конкурировать на равных с большими европейскими державами и которая, если бы не революция, была бы ими колонизирована в конечном счете (как это произошло с Китаем), марксисты хотели модернизировать Россию по западным образцам — ускорить развитие капитализма и создать условия для будущего социализма.
Что же касается его пестрого этнического происхождения — дед-еврей, отец — чуваш-калмык, то я не думаю, что это было для него важно. Сам он, видимо, и не знал о своих еврейских корнях, и не сильно, я думаю, его это занимало.
Да, малые народы его интересовали, но по другой причине. В какой-то момент, особенно после 1914 года, он осознал, что главным антагонистом империализма, который устроил Первую мировую войну, являются не столько марксисты, перешедшие на сторону национальных буржуазий и сдавшие марксизм летом 1914 года, а те самые малые народы.
Именно их неприятие империалистического гнета, полагал Ленин, превращало их в революционных субъектов. Национально-освободительные движения должны были войти в резонанс с марксистскими, даже там, где не было никакого пролетариата, и поэтому Ленин был одержим защитой малых, угнетаемых наций.
Отсюда и его внимание к ним — а не потому, что в его крови был какой-то процент чувашской, калмыцкой или еврейской крови.
Продукт географий
Изначально я хотел написать эту книгу как литературный критик, прочитав все 55 томов полного собрания сочинений Ленина и составив по его текстам представление о человеке. Как человек литературоцентричный, я думал, что через тексты найду ключ и к личности их автора. Но через год после довольно унылого чтения 55-томника я понял, что так Ленина голыми руками не возьмешь.
И я стал ездить по всем этим «ленинским местам», потому что мне пришло в голову, что Ленин сам — продукт определенных географий, тех мест, которые его формировали, генерировали; как вот Маркс говорил, что философы не вырастают как грибы из земли — они продукт своего времени, своего народа, и тот же мировой дух, который строит железные дороги руками рабочих, строит философские системы в мозгу философов.
Одновременно эти несколько комичные попытки угнаться за проявлениями мирового духа превратились еще и в ревизию того, как выглядят ленинские идеи сегодня — что такое Ленин сегодня на Капри или в Шушенском, или что такое Ленин в современной Москве, в которой тоже «низы не хотят» — но где еще в 1989 году произошла контрреволюция, которая разными способами стала отторгать Ленина — демонизировать, смещать на периферию, маргинализировать.
Произошедшая в СССР на рубеже 1980-90 годов контрреволюция отторгла Ленина. На снимке — свергнутый памятник вождю в центре столицы Таджикистана Душанбе. 28 августа 1991 г.
Спортсмен и авантюрист
Проведя год в обществе сочинений Ленина, я понял, что у меня не получается найти какого-то одного, «главного», «абсолютного», «химически-чистого» Ленина, что мне все время нужны еще какие-то другие ключи к нему, я стал тыркаться в одну сторону, в другую.
Например, мне казалось, что спортивно-физкультурные, так сказать, аспекты его жизни были для него очень важны, я отслеживал его маршруты и пытался пройти ими — чтобы почувствовать, как далеко простирался его бытовой авантюризм и связан ли он с его политическим поведением.
Но проблема в том, что в жизни — да, Ленин был большим авантюристом, чем большинство из нас, тогда как в политике я бы не назвал Ленина авантюристом.
Частная жизнь: Крупская и Инесса Арманд
Все «доказательства» любовной связи между Лениным и Арманд основываются на слухах, зафиксированных в мемуарах 20-30-х годов, на том, что на похоронах Арманд Ленин шел за гробом и глотал слезы, и на их переписке — а она опубликована в полном объеме, и писем этих довольно много, из них можно составить целый том, причем в основном это письма его, Ленина, ей. Так вот, на основании этой переписки нельзя сделать точный вывод о степени их близости.
Инесса Арманд, 1910 г.
Я уже не говорю о том, что вообще-то он, судя по всему, был немножко «не про то». Даже когда он пишет ей что-то такое, что может быть задним числом квалифицировано как, условно говоря, нечто романтическое, все равно тут же, абзацем ниже, он съезжает в рассуждения о нюансах отношений в среде бельгийских социалистов, которые он предлагает ей так или иначе осмыслить.
И ни в коем случае не следует забывать — если вдруг мы захотели сунуть нос в эти отношения — еще один важнейший фактор для этой пары друзей, Крупскую.
Во-первых, сама она была совершенно самостоятельной личностью, а не тумбочкой при его кровати. А во-вторых, очень многих людей, которые крутились вокруг Ленина, а ей по тем или иным причинам приходились не по нраву, она просто вышвыривала из его жизни. Она, когда считала это нужным, контролировала его отношения с ближайшим окружением.
Втроем, да, они проводили довольно много времени, но Крупская вообще не похожа на человека, который согласился бы рядом со своим мужем терпеть его любовницу.
Потерпел ли Ленин поражение?
Последние дни Ленина были омрачены тяжелой болезнью и полной утратой физической и интеллектуальной работоспособности. Слева — Мария Ильинична Ульянова, справа — лечащий врач Ленина. Горки, 1923 г.
Физическая амортизация Ленина в последние месяцы, мне кажется, не подразумевает ощущения им интеллектуальной деградации, тем более политического поражения. Он прекрасно понимал, что делать с советским государством, которое сложилось к 1922 году и которое вызывало у него адское раздражение.
С окончанием гражданской войны и введением НЭПа он вновь вернулся к тем своим идеям, с которыми он приехал в Россию в апреле 1917 года, к идеям, высказанным в работе «Государство и революция». Идея эта — выстраивание государства, главная функция которого состояла бы в создании условий для собственного отмирания, для построения общества, в котором нет классов, и, раз так, нет машины насилия, которая позволяет одним классам обеспечивать гегемонию над другими.
Это важнейшая из выработанных Лениным творческих идей. Обычно в коллективном сознании он предстает прежде всего как автор «Что делать?» — книги о создании партии, гибкого политического инструмента, который способен перехватить власть в кризисных условиях.
Но на самом деле, приехав в апреле 1917 года в Россию, он привез с собой не «Что делать?», а «Государство и революцию» — работу, в которой описывается общество, избавившееся от государства. Для Ленина государство — машина насилия.
И конечный итог революции для него — никакая не диктатура пролетариата, а как раз общество, в котором машина насилия не нужна. Отсюда и знаменитая подслушанная им история финской крестьянки, испугавшейся встреченного ею в лесу солдата. Вместо того, чтобы стрелять в нее за то, что она полезла за чужой собственностью, тот помог ей нести вязанку с хворостом.
То есть смысл политической деятельности Ленина состоял в том, чтобы построить такое общество, в котором «не нужно бояться человека с ружьем». А человек с ружьем — это и есть государство, машина насилия.
К концу жизни Ленин, как мне кажется, вовсе не переживал поражение, а вернулся к реализации своей программы отмирающего государства.
«Политическое завещание»
Тот комплекс текстов, которому задним числом было приписано название «Политическое завещание» [«Политическим завещанием» Ленина принято называть ряд статей и писем, продиктованных им в период с декабря 1922 по март 1923 года, когда ухудшение самочувствия сделало невозможным его участие в съезде партии. Все эти работы («О придании законодательных функций Госплану», «К вопросу о национальностях или об «автономизации», «О нашей революции», «Как нам реорганизовать Рабкрин») были адресованы XII съезду партии, состоявшемуся в апреле 1923 года, и содержали его мысли по важнейшим вопросам текущего момента. Самой знаменитой частью «завещания» является «Письмо к съезду», лишь зачитанное (но не опубликованное) на XIII съезде в мае 1924 года, уже после смерти его автора — Би-би-си], на самом есть всего лишь корпус разрозненных текстов, заметок о текущем политическом положении, которое было не хуже и не лучше того, в котором ленинская Россия находилась и предыдущие пять лет.
Думая о Ленине последних лет жизни, мы, как мне кажется, экстраполируем на него наши сегодняшние реалии: Путин, ищущий преемника, Ельцин, ищущий преемника. Большевистский бюрократический аппарат не был монархической структурой, которая полностью зависела от правильно избранного преемника.
У Ленина была огромная скамейка запасных: Преображенский, Осинский, Крестинский, Троцкий, Сталин, Рыков. Это все были невероятно талантливые люди, о каждом из которых можно написать отдельную книгу. Поэтому сводить дилемму Ленина к выбору между Троцким и Сталиным — упрощение, искажение правды.
Безусловно, Ленин несет ответственность за Сталина, за террор. Это длинный разговор, там много нюансов важных, но это бесспорно. Ленин разрешал ему, по разным причинам, делать это в Царицыне еще в 1918-м, хотя, по большому счету, Сталина следовало судить уже тогда.
Сводить дилемму Ленина к выбору между Троцким и Сталиным — упрощение
Ошибка Ленина, и довольно существенная, в 1922-23 году состояла в том, что в той странной ситуации, когда баланс власти все более и более ощутимо сдвигался от Советов к партии, именно Ленин был тем человеком, который следил за соблюдением этого равновесия — не очень успешно, но все же следил.
И как только его не стало, баланс мгновенно нарушился, и Советский Союз из советского государства превратился на самом деле в партийное, в «политбюрошное».
Что осталось ценного от Ленина
В первую очередь, он был хорошим экономистом и хорошим социологом. И если вы хотите понять, почему крестьянство — главная часть населения России, при этом класс «мелкобуржуазный» — действительно поддержало как бы «чужую», пролетарскую революцию, то вы не можете обойтись без ленинского анализа, который, на примере Толстого, объяснил, что крестьянство боялось капитализма, не хотело его — и ровно поэтому оказалось, странным для классического марксизма образом, союзником пролетариата.
Во-вторых, это анализ Лениным того, как работает капитализм в своей «высшей стадии» — империализма. Как он неизбежно, в силу самой своей природы, ведет к мировой войне.
И даже нынешние войны в Сирии и в Донбассе прекрасно объясняются и точно описываются в терминах, разработанных Лениным в книге «Империализм как высшая стадия капитализма». Собственно, как и любая империалистическая война.
«Государство и революция»
Но самое существенное, на мой взгляд, заключено в его труде «Государство и революция». И чем дальше, тем существеннее для современной России звучит эта вещь.
Принято считать, что современная Россия — антагонист России большевистской вообще, как революция и контрреволюция.
На самом деле это не совсем так. Современная Россия, с ее фетишистским культом государства, очень похожа на ленинское государство образца 1918-19 и начала 1920 года. Та машина насилия очень похожа на нынешнюю. И, наоборот, очень не похожа на Советскую Россию конца 1917-начала 1918 года; и вот именно такая Россия — антагонист нынешней, именно она вызывает аллергию у сегодняшних идеологов контрреволюции.
Очень важно вновь подчеркнуть, что долгосрочный проект Ленина был не вечная диктатура пролетариата, а создание бесклассового, не нуждающегося в государстве, общества.
Это не широко распространенное представление. Обычно «Государство и революцию» воспринимают как некое странное отклонение от основной линии. На самом деле, особенно сейчас, это основная его вещь, учебник того, как может выглядеть общество без государства. Это невероятно ценная вещь для сегодняшней, фетишизировавшей государство России.
Эта книга — антидот от бесконечной пропаганды государства, от навязываемого обществу убеждения, будто только государство может обеспечить отсутствие конфликта между разными социальными группами, что только у государства есть монополия на историю страны, и так далее.
Ленин показывает, что есть другая версия, другой способ обращения с этим государством.
Надежда Крупская — «божий одуванчик» или умелый манипулятор?
Человеком, проследившим провенанс того, что впоследствии стало называться «политическим завещанием», был историк Валентин Сахаров [в книге «Политическое завещание» Ленина. Реальность истории и мифы политики». Изд-во Московского университета, 2003 — Би-би-си].
Он историк настоящий, не литератор, как я, не автор ЖЗЛ, и поэтому он не называет фамилию человека из ленинского окружения, который мог фальсифицировать и в дальнейшем подбрасывать, вводить в оборот эти документы. Я назвал это имя — Надежда Крупская. Она единственный человек, который имел такие возможности и не побоялся бы это сделать.
Надежда Крупская была рядом с Лениным всю его жизнь, в том числе и в последние годы, когда он был тяжело болен. Горки, август 1922 г.
Признаюсь, я чувствовал себя несколько неловко, вторгаясь так нагло на территорию патентованных историков с такими скандальными предположениями. Но потом, задним числом, когда моя книга уже была сдана в печать, я прочел великую биографию Сталина Стивена Коткина (Stephen Kotkin «Stalin: Volume I: Paradoxes of Power, 1878-1928». Penguin Press, 2014), и там удивительным образом эта версия, которая в России считается чрезвычайно сомнительной, про подделанное Крупской завещание Ленина, принимается Коткиным полностью, безоговорочно. А Коткин — крупнейший историк, и нет причин сомневаться в его компетентности.
То есть, хотя в России пока считается дурным тоном даже говорить об этом, глобальный консенсус научного сообщества все-таки состоит в том, что ленинское завещание было подделано, и существенную роль в этом сыграла Крупская.
Когда вы знаете, что она могла это сделать — и, по-видимому, сделала, — вы совершенно по-другому читаете ее собственные воспоминания — на самом деле, важнейший и главнейший источник знаний о частной жизни Ленина.
Даже при том, что издавались они в сталинское время в условиях бесцеремонной цензуры, эти воспоминания, тем не менее, очень откровенный и очень ценный документ, дающий прекрасный ключ к психологии и личности Ленина.
Поэтому, когда меня спрашивают, что прочитать про Ленина, я говорю, что если вы хотите одну главную книгу, то эта книга — мемуары Крупской, как ни странно это может звучать.
Человек-загадка
За последние три-четыре года мне приходилось бесчисленное количество раз выступать с лекциями о Ленине, и ни разу в процессе подготовки я не смог написать себе внятный конспект — так, чтобы слушатели за час поняли, что такое Ленин.
То есть, я могу сколько угодно рассказывать о разных аспектах жизни и деятельности Ленина, но объяснить его «в двух словах», не зачитывая заново всю свою книгу, целиком, хоть ты тресни, у меня не получается. Как так?
И я понял в конце концов, что «Лениных» на самом деле много, они все разные, по-своему любопытные, и пытаться выстроить краткую «непротиворечивую» версию, выбрав одного из них и подогнав под него «других», заведомо неправильно.
И просто нанизывать, коллекционировать разные идентичности Ленина, тоже ничего не даст. Не надо рассказывать про всех существующих Лениных — потому что ни к какому выводу, кроме того, что он был «противоречивой фигурой», вы не придете. Вы должны говорить о «сегодняшнем Ленине», сфокусироваться на том Ленине, который здесь и сейчас представляет идею актуальности революции.
Актуален сегодня тот Ленин, который является антагонистом сегодняшнему обществу. Это Ленин «Государства и революции», Ленин — марксист-анархист, который объяснил, что государство — не столько преимущество, сколько, в долгосрочной перспективе, проблема. Ленин, размахивающий «Государством и революцией», — это самая важная его на сегодняшний день ипостась.
Как сегодняшнее российское государство борется с Лениным
Идентичность безумного фанатика, кровавого палача навязывается Ленину не только на Западе, но и в России. В том числе и потому, что Ленин со своим «Государством и революцией» — абсолютный антагонист путинской России.
И самая успешная стратегия борьбы с ним — либо прямая демонизация, либо окарикатуривание и смещение на периферию.
Хорошая иллюстрация того, как нынешнее государство обходится с Лениным — назначенное было на день его 150-летия, 22 апреля, голосование по пресловутым поправкам в Конституцию.
В ленинскую дату заливается новое содержание, позволяющее людям не зацикливаться на классовых противоречиях и тревожных воспоминаниях о революционном прошлом. Пусть лучше они сфокусируются на тех благах, которые им предлагает сегодняшнее государство — выходной день, пособия и т. п.
Это «новое содержание» может быть очень разнообразным — знаете, например, как зовут лидера группы Little Big, которая должна была поехать от России на «Евровидение»? «Ильич». И это тоже, мне кажется, не случайно, это все тот же процесс вытеснения Ленина, намеренного замещения всей окололенинской повестки разными феноменами поп-культуры.
То есть власть пока еще не запрещает Ленина напрямую — но она выводит Ленина из области политического и делегирует распространение контрреволюционных представлений о Ленине поп-культуре.
Отсюда и эти сериалы о Ленине, в которых нам мягко намекают на то, что он — немецкий шпион и кровавый палач.