Однажды Альберт Эйнштейн дал ассистенту экзаменационные вопросы для своих студентов в Принстоне. Тот посмотрел и с удивлением спросил: «Не на эти ли вопросы они отвечали в прошлом году?» Эйнштейн ответил утвердительно, но добавил: «С тех пор изменились ответы».
На Западе о Путине и путинской России издано больше десятка книг с красноречивыми названиями: «Путинская клептократия», «Государство-мафия», «Код путинизма». Можно ли сейчас дать новые ответы на старые вопросы о российской власти? Можно ли рассказать неизвестное о российском лидере и его окружении? И что нового можно добавить о противостоянии России и Запада?
Новая книга «Люди Путина. Как КГБ вернул себе Россию и перешел в наступление на Запад» (Putin’s People: How the KGB Took Back Russia and Then Turned on the West) — это попытка дать новые ответы на старые вопросы.
Автор книги — бывший московский корреспондент Financial Times Кэтрин Белтон. Она прожила в России 16 лет. А работа в FT в Москве, как говорит Белтон в интервью Би-би-си (первом в ее жизни, когда она не задает, а отвечает на вопросы), помогла ей познакомиться с олигархами, чиновниками, сотрудниками спецслужб и кремлевскими инсайдерами.
Книга построена как журналистское расследование: со множеством ссылок и источников, большинство из которых, правда, остаются анонимными.
Белтон говорит, что взялась за исследование, потому что остальные книги, написанные о Путине, по ее мнению, немного поверхностные.
В качестве примеров хороших книг — с расследованиями и многочисленными источниками — она называет работы Дэвида Хоффмана «Олигархи» (2001) и «Продажа века» (2000) Христи Фриланд, посвященные России 1990-х. Но о Путине, считает автор, подобных исследований нет.
В ее книге сотрудники спецслужб, бандиты, олигархи, чиновники, политэмигранты постоянно меняются ролями. Неизменными остаются борьба за власть и ресурсы, вывод российских капиталов на Запад, в том числе и для борьбы с Западом. Не только российские, но и западные герои книги предстают беспринципными и жадными до денег.
Никто из них не вызывает симпатии.
«Леваки» и технологии?
Белтон показывает, как менялся и при этом не изменился офицер КГБ, который стал президентом России. Один из наиболее любопытных разделов книги посвящен Дрездену второй половины 80-х, когда там работал Путин. Автор будет возвращать читателя в Дрезден на протяжении всего повествования, чтобы объяснить мотивы и методы работы российского президента, а заодно его представления о мире и его страхи.
Считается, что будущий российский президент в ГДР не занимался ничем мало-мальски интересным — эдакая офисная работа, лишенная бондовского гламура. А Дрезден того времени якобы был городом на периферии работы КГБ и восточногерманской Штази.
Однако в книге Белтон все выглядит совсем не так.
Примерно в то время, когда Путин прибыл в Дрезден, Западная Германия стала важнейшим источником контрабанды технологий и высокотехнологичных товаров в СССР и ГДР, пишет Белтон. Незадолго до этого Владимир Ветров, занимавшийся военно-технической разведкой, передал на Запад детальную информацию о советском промышленном шпионаже на Западе. В результате только из Франции было выслано 47 советских разведчиков, а фокус работы советских спецслужб сместился на Германию.
«Дрезден был одним из пунктов хищения секретных технологий Запада, которые СССР не мог импортировать из-за эмбарго. В Дрездене был завод Robotron, где клонировали компьютер IBM. С этим заводом связано много сделок, они задокументированы немецкими властями», — говорит Белтон.
История восточногерманского комбината Robotron, где еще в 1970-е пытались копировать технологии IBM, действительно довольно хорошо изучена в Германии, также как и рабочие связи с советскими предприятиями.
«Дрезден был местом встречи членов «Фракции Красной Армии» (RAF, леворадикальной террористической группировки из ФРГ — прим. Би-би-си) с КГБ и Штази», — продолжает автор.
На счету RAF десятки убийств и захватов заложников. Из рассекреченных документов Штази следует, что RAF пользовалась финансовой и организационной поддержкой спецслужб ГДР, которые помогали перебраться в Восточную Германию членам организации.
Что знали и какую роль играли в этих процессах советские спецслужбы, до сих пор не очень понятно. Но в книге Белтон фигурирует некий бывший член RAF, который рассказывал автору о своих встречах с Путиным в Дрездене. Проверить прозвучавшие в рассказе достаточно серьезные обвинения в адрес Путина невозможно. Как и узнать имя собеседника автора книги. И не его одного.
Сам Путин скупо говорил, что в Дрездене занимался «обыкновенной разведдеятельностью: вербовка источников информации, получение информации, обработка ее и отправка в центр».
Об особенностях работы Путина и его коллег в Дрездене автору книги рассказывает Хорст Йемлих — помощник главы дрезденского отделения Штази по координации работы с советскими разведчиками.
«Я знаю, что Путин и его команда работали с Западом, на Западе у них были контакты. Но в основном они занимались вербовкой здесь [в ГДР] — говорит Йемлих. — Они охотились за студентами до того, как те уезжали на Запад».
Таким образом, в книге выстраивается общая картина той среды, которая окружала будущего российского президента в Дрездене и в которой он так или иначе работал. Вербовка для получения информации с Запада, организация работы, направленной на добычу западных технологий, сопровождающие это теневые финансовые операции, средства от которых в том числе шли на поддержку самых разнообразных организаций (от RAF до легальных компартий), выгодных КГБ и Штази.
Последний элемент — поддержка и финансирование выгодных КГБ людей — становится для Белтон ключевой в цепочке, формировавшей мироощущение и modus operandi сотрудников спецслужб.
Истинное лицо
Исходя из логики автора книги, приход к власти Путина (или другого выходца из КГБ) выглядит неизбежным.
Методы тоже понятны. Человеку всегда сложно отказаться от своих привычек. Если в прошлом ты занимался контрабандой, использовал «черные кассы», и это работало для достижения стоявших тогда задач, то зачем сейчас отказываться от офшорных операций и сотрудничества с пусть сомнительными, но эффективными людьми? А если твоей задачей было дестабилизировать Запад, то почему не использовать этот инструмент, заменив прежнее идеологическое наполнение на что-то новое?
Даже действия Путина на Украине в 2014 году Белтон связывает с Дрезденом и полученной в ГДР психологической травмой.
«Риторика и государственная пропаганда, сопровождавшие военные действия (России на Украине — прим. Би-би-си), похоже, были отражением острой паранойи, которая преследовала Путина и его людей со времени оранжевой революции 2004 года и задолго до этого: когда Путин наблюдал за развалом советской империи из особняка КГБ над Эльбой в Дрездене», — пишет Белтон, добавляя, что в 2014 году путинский режим неожиданно показал свое истинное лицо.
Логику поступков российского президента и его окружения автору книги объясняет Владимир Якунин. Бывший сотрудник Первого главного управления КГБ, один из соучредителей кооператива «Озеро» и экс-глава РЖД рассказывает британской журналистке о коварстве ЦРУ, гордится включением в санкционные списки, но говорит, что власти США уже давно не в курсе происходящего в России, если считают Геннадия Тимченко и Юрия Ковальчука «банкирами Путина».
«У российского президента доступ к финансовым средствам всей страны», — замечает Якунин.
По его словам, в борьбе с Западом Россия на стороне «гуманистического традиционалистского общества, которому противостоит абсолютный консюмеризм», и эту битву Москва использует, чтобы снова стать глобальным игроком. А виной противостояния с Западом называется ставший привычным набор обид Москвы: расширение НАТО на Восток, размещение ПРО в Румынии и Польше, цветные революции.
Коррумпировать Запад
Комедию положений, хотя и не самую смешную, можно увидеть в той части книги Белтон, где она пишет о стратегических ошибках Запада в отношении Путина. По ее мнению, поначалу Запад не понимал глубины трансформаций, происходивших в России после прихода к власти Путина.
Конечно, трудно было не заметить, как выходцы из КГБ, входившие в путинское окружение, получили контроль над стратегическим энергетическим комплексом России. Но для западного наблюдателя, пишет Белтон, остальной бизнес в России все еще выглядел независимым.
Олигархов ельцинской эпохи на Западе многие считали прозападной силой в российской экономике. Но главное, Запад ожидал, что растущий средний класс России потребует большего участия в политической жизни страны. А особые надежды возлагались на интеграцию России в западные рынки.
Но интеграция не изменила Россию. Наоборот, Россия меняла Запад, пишет автор. На Западе надеялись, что российские олигархи, приехавшие в Лондон, станут независимой движущей силой, инициаторами перемен, но они становились все более и более зависимыми от Кремля. «Они превратились в вассалов путинского авторитарного клептократического государства… и начали медленно коррумпировать Запад», — пишет Белтон.
Западные политики, бизнесмены и адвокаты предстают в книге жадными конформистами, которых мало заботит происхождение денег их российских клиентов и партнеров.
Бывшие западные партнеры «ЮКОСа» не испытывают никаких моральных угрызений, пытаясь откусить кусок от империи Ходорковского, когда последний отправляется в тюрьму. Члены британской Палаты лордов за полмиллиона фунтов в год входят в советы директоров российских госкорпораций. На сомнительные средства россияне скупают элитную недвижимость в Кенсингтоне и других престижных районах британской столицы.
«В Лондоне всех и всё можно купить, — безапелляционно заявляет в книге российский олигарх, тоже анонимный. — Русские пришли в Лондон коррумпировать британскую политическую элиту».
Одна из главных ошибок Запада, по мнению Белтон, — восприятие российских денег исключительно как ворованных, которые отмывались для личного обогащения и легализации на Западе. Понимание того, что это еще и «черная касса» для стратегических операций российского государства по дестабилизации Запада, пришло слишком поздно.
«Но они не уловили сути. Битва с Западом назревала задолго до этого. Она готовилась еще до распада СССР, когда отдельные структуры КГБ пытались сохранить свои агентурные сети для работы и после перехода к рыночной экономике, помогая Путину прийти к власти», — пишет Белтон.
Ненадежный свидетель
Беглый олигарх Сергей Пугачев — один из тех, кто много рассказал автору книги о режиме Владимира Путина.
Пугачева называли «кремлевским банкиром» во времена Бориса Ельцина.
Миллиардер утверждает, что это он привез американских политтехнологов, которые помогли переизбраться Ельцину в 1996 году. Тогда зимой рейтинг российского президента составлял около 3%, а летом, во втором туре выборов, он получил почти 54%.
Те выборы запомнились броскими лозунгами ельцинской кампании: «Голосуй, а то проиграешь!», «Не дай Бог!», «Купи еды в последний раз!»
Правда, до сих пор точно неизвестно, кто был инициатором приезда заокеанских гостей и насколько существенной была их роль на тех выборах. Одна из главных звезд российского телевидения 1990-х Евгений Киселев скептически отзывался об их миссии.
«Была легенда, что победу Ельцина обеспечили какие-то американские политтехнологи, советники. Действительно, были американские советники, которых привез Олег Сосковец, они сидели в гостинице «Президент» на Якиманке и ничего не делали. Время от времени к ним визиты вежливости наносили то ли Юмашев, то ли Дьяченко, выслушивали весь тот бред, который они несли, потому что не понимали ничего ни о состоянии российского общественного мнения, ни о политической ситуации», — говорил Киселев в интервью Би-би-си.
Сергей Пугачев рассказывает, что познакомился с Путиным в начале 90-х, а в конце 90-х они уже вместе работали и виделись ежедневно, когда Путин стал помощником Павла Бородина, управляющего делами президента России. Пугачев беззастенчиво называет Путина своим протеже и рассказывает, что именно он выбрал Путина преемником Ельцина, поскольку думал, что Путина можно контролировать.
Пугачев утверждает, что уговорил дочь Ельцина Татьяну и ее будущего супруга Валентина Юмашева, возглавлявшего тогда администрацию президента, назначить Путина главой правительства, а потом убедить Ельцина досрочно уйти в отставку.
Правда, сама Татьяна Юмашева называла слова Пугачева «полным бредом».
В России против Пугачева возбуждено уголовное дело по обвинению в преднамеренном банкротстве Межпромбанка.
Москва добилась в Высоком суде Лондона замораживания активов Пугачева в Англии. Суд запретил Пугачеву покидать территорию Англии и Уэльса. Но он убежал во Францию и получил в Британии два года тюрьмы заочно за неуважение к суду.
Британская судья, выносившая приговор Пугачеву, признала его ненадежным свидетелем: «Очевидно, что его показания по многим темам меняются в зависимости от того, что он считает наиболее удобной версией событий в данное время».
Можно ли доверять словам такого человека? «Он — не ангел, он скрыл счета от английского суда, — отвечает Белтон. — Пугачев считал, что все эти правила английского суда — мелочь по сравнению с тем, что случилось с его империей».
«Но есть фотографии, где дети Пугачева общаются с детьми Путина, где он ужинает с Сечиным, Патрушевым, Устиновым и Виктором Ивановым, — добавляет Белтон, объясняя, почему считает его достаточно надежным источником. — Есть записи уже после того, как он бежал во Францию, обнаруженные британскими детективами…. где он говорит откровенно с высокопоставленными людьми».
Трудный выбор и анонимы
Отдельный вопрос к книге — обилие анонимных источников, рассказывающих в том числе анекдотические истории (вроде визита в «бандитский Петербург» 1990-х неназванного иностранного инвестора, которого вместо мэрии отвезли на переговоры на дачу карикатурного бандита в спортивном костюме и тапочках).
Многочисленные рецензенты, восхищающиеся книгой, не обращают на это внимание. Не считает это проблемой и Кэтрин Белтон. «Важнее понять историю, чем заставить человека идти под запись», — говорит она, добавляя, что для многих собеседников вопрос сохранения анонимности был принципиальным из соображений личной безопасности.
О теракте на Дубровке как об операции российских спецслужб, которая пошла не так, она также пишет со слов еще одного такого источника.
«Это был трудный выбор. Изначально я не планировала писать про Дубровку, про Беслан и взрывы домов. Я хотела писать о деньгах, я хотела писать, как Кремль захватил контроль над экономикой», — признается Белтон, добавляя, что этот эпизод стал для нее самым шокирующим в процессе написания книги.
По словам автора, она сочла своим долгом поделиться сомнениями, услышав версию некоего «известного человека», который знал подробности операции в театральном центре на Дубровке.
«Мы не утверждаем, что это 100% правда, но, когда человек из такого узкого круга готов говорить не под запись, конфиденциально, наша обязанность и ответственность об этом рассказать», — объясняет Белтон свое желание рассказать шокирующую историю, которую невозможно проверить, как и некоторые другие в ее книге.
Как бывший журналист, Белтон обращается за комментарием к властям. Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков назвал историю инсайдера «полной чушью».
Книга Белтон уже стала бестселлером, ее восторженно принимает критика.
Times и Financial Times называют ее лучшей книгой о современной России, Путине и его окружении.
Guardian сравнивает «Людей Путина» с романами Джона ле Карре, называя ее до мелочей изученной анатомией путинского режима.
Spectator пишет, что автор не только задокументировала восхождение аппаратчика из КГБ на вершину власти, но и проследила, как его окружение осуществило рейдерский захват всей страны и ее финансов.
«Белтон рисует портрет лидера с его губительными представлениями о мире конца 1990-х, где мафиозные идеалы и фантазии о великодержавности — равновелики и взаимозаменяемы, где правила — для немногих, а выживают герои с острой паранойей», — пишет Spectator.
«Мне не хотелось, чтобы люди думали, что это антироссийская книга. Я пишу про группу людей, которые захватили власть, — говорит Белтон. — И я описываю их методы работы и мышления. Это осколки 1980-х».
Михаил Зыгарь в книге «Вся кремлевская рать» говорит, что история Путина — о том, как человек случайно стал королем: сначала удачливым реформатором (король Львиное Сердце), потом любителем хорошей жизни (королем Великолепным), а потом король понял, что он — часть истории (и стал царем Иваном Грозным).
У Кэтрин Белтон подполковник КГБ в итоге так и остался подполковником КГБ, даже став королем.