Для кого-то озеро для купания в Емве — прекрасное место, живописный водоем с лебедями, где приятно освежиться в жаркий летний день.
Другие называют его кладбищем.
Весь город знает, что там кости лежат слоями друг на друге, — написал один из пользователей в соцсетях под фотографией искусственного пляжа в северной российской Республике Коми.
Десятилетиями местные жители купаются в этом озере. Однако оно появилось после того, как экскаваторы выбрали почву на месте братской могилы жертв советской системы ГУЛАГа – печально известной сети лагерей принудительного труда.
Жители города регулярно обнаруживают на берегу человеческие кости.
Здесь нет ни памятника, ни мемориальной таблички в память о погибших, которая могла бы предупредить об истории этого места. Власти никогда не обозначали этот участок как место захоронения.
Во время недавней дискуссии о том, что делать с человеческими останками, российские чиновники даже не захотели подтвердить, что кости принадлежат узникам ГУЛАГа.

Автор фото, TASS/BBC
В 1980-х годах здесь решили создать искусственное озеро и пляж с зонтиками от солнца и кабинками для переодевания. Во время работ экскаватор вместе с землей поднял на поверхность остатки и обломки деревянных гробов.
Впрочем, это не остановило строительство на этом участке, расположенном в более чем 1 000 км к северо-востоку от Москвы.
В котлован направили воду из подземных источников, и с тех пор жители Емвы, где проживают около 15 000 человек, постоянно там купаются.
Но пять лет назад пожар в этой местности и приезд группы исследователей спровоцировали новые споры по поводу того, что делать с костями.
Некоторые из местных говорили, что всю территорию следует снова раскопать, а все остатки перезахоронить. Остальные призывали установить крест на этом месте. Еще часть утверждала, что не стоит поднимать шум — мол, ГУЛАГ был не таким уж ужасным, а лагеря заселяли исключительно преступники.
В итоге местные власти не сделали ничего.
Такое бездействие отражает более широкую тенденцию в России, где места массовых захоронений того периода редко как-то обозначают.
Люди, которые пытаются исследовать эти события или чтить память жертв, подвергаются преследованиям, а тема системы ГУЛАГа становится все большим табу.

Автор фото, NA Komi /USTR/BBC
По оценкам Московского музея истории ГУЛАГа, который власть заставила закрыться в этом году, с 1930 по 1956 год через советские лагеря, исправительные миллионы людей.
Около четырех миллионов из них были осуждены по политическим мотивам.
В течение этого периода репрессий, при Сталине и сразу после него, в местах лишения свободы погибли более двух миллионов человек. Шесть миллионов подверглись принудительному переселению в отдаленные регионы Советского Союза.
Емва, что на языке коми означает чистая вода, выросла из лагеря принудительного труда, основанного в 1928 году. Большинство людей, живущих в этом районе – потомки узников ГУЛАГа или его охранников. То же касается и всего региона Коми. Даже сейчас в Емве действует мужская исправительная колония.
Условия жизни в северных лагерях, окруженных субарктической тайгой, были жестокими. Жилищ для заключенных не хватало. И даже зимой, когда температура опускалась до -50 °C, многие жили в землянках или палатках.
С утра до ночи они валили деревья, чтобы проложить железную дорогу через лес. Их ежедневный рацион состоял из 400 г хлеба и тарелки супа.

Автор фото, T.me/Officially_vorkuta/BBC
По оценкам историков, через лагеря в Коми прошли более миллиона узников — как политических, так и криминальных, хотя точных данных о том, сколько из них там погибло.
Когда в 2021 году пожарных вызвали тушить траву неподалеку, они обнаружили там кости не менее трех человек. Это и заставило местные власти вмешаться.
Следователи установили, что остаткам не менее 15 лет и на них нет следов насильственной смерти. Они не стали открывать дело в связи с отсутствием состава преступления.
В решении следователей отмечалось, что место, где нашли кости, в период между 1930 и 1950 годами служило неофициальным местом массового захоронения узников ГУЛАГа.
И на этом дело бы и закончилось, если бы через шесть месяцев из областного центра, Сыктывкара, не приехала группа исследователей, специализирующихся на истории ГУЛАГа.
Мы поехали на карьер, и нам даже не пришлось ничего искать – кости случались сразу, – рассказал BBC News писатель и краевед Григорий Спичак.

Автор фото, TSGALI SPB/BBC
Тогда другой исследователь, Игорь Сажин, отметил:
Мы нашли ребра и тазовые кости. Их невозможно перепутать с остатками животных.
Оставлять их в таком виде просто бесчеловечно. Емва продолжает жить своей жизнью, не желая признавать это ужасное напоминание о прошлом.
Согласно российскому законодательству, власти обязаны регистрировать и обозначать вновь открывшиеся места захоронений — в том числе могилы жертв массовых репрессий — и, при необходимости,7 (7). Обратился в прокуратуру, но ничего не произошло.
. Того, что это могила узников ГУЛАГа
Впрочем, другие имеют в этом значительно большую уверенность. Лопаты, — написал в соцсетях исследователь Орест Романко.
История массовых репрессий в России — политически чувствительная тема, и людей, пытающихся найти места массовых захоронений, преследуют.
Суд оштрафовал Николая Аракчеева, директора муз, без соответствующего разрешения.
Роберт Латыпов, глава Пермского отделения исторической организации Мемориал, стал фигурантом уголовного расследования после того, как он вместе с пятью литовскими волонтерами упорядочил заброшенное кладбище у бывшего поселения для спец переселенцев и установил крест на одной.
Дело было закрыто на следующий день после того, как о нем сообщили Владимиру Путину на заседании Совета по правам человека России в 2019 году.
Однако на том же заседании президент высказался против неограниченного доступа в советские архивы.
Мы знаем, как работало НКВД в 1930-х годах, и родственникам не всегда может быть приятно, если дела их предков будут открыты, — заявил Путин.
Купание запрещено
В 2025 году Государственный архив России начал классифицировать дела жертв политических репрессий в качестве документов для служебного пользования.
В этом году независимое культурное пространство Revolt Centre в Коми, занимавшееся сбором, изучением и распространением информации о политических репрессиях, признали экстремистской организацией — равно как и Мемориал, организацию, созданную для исследования нарушений прав человека в СССР, которую также запретили в РФ.
Тем временем московские власти заменили Музей ГУЛАГа Музеем памяти, посвященным погибшим советским гражданам во время нацистского вторжения. До этого музей два года простоял закрытым под предлогом нарушения пожарной безопасности, а его директор Роман Романов был уволен.
Летом 2022 года прокуратура запретила купаться в озере в Емве. Местный суд обязал местные власти обследовать территорию и перезахоронить все остатки до конца года.
Однако Верховный суд Республики Коми отменил это решение, заявив, что территорию необходимо сначала исследовать, чтобы установить, действительно ли она место захоронения жертв массовых репрессий.
Интернализированный стыд
В конце прошлого года начато исполнительное производство с целью заставить российских чиновников обследовать остатки в озере, однако его сразу же остановили.
ВВС обратилась в Генеральную прокуратуру РФ, местную администрацию и судебную систему, но ответа не получила.
Сталинские репрессии остаются табулированной темой, отметила в комментарии для BBC News Лана Пилаева, главный редактор независимого регионального издания Komi Daily.
Это позорная тема, — сказала она. — Это касается и потомков репрессированных, возможно, из-за того, что у них до сих пор сохраняется остаточный, запечатленный внутри стыд из-за ярлыка враг народа. Потомки же палачей также не хотят исследовать эту тему.
Этим летом власти установили на берегу озера знак Купаться запрещено. Однако люди продолжают плавать, говорят местные жители.
Пилаева рассказывает: Что действительно удивляет — это то, что у людей нет никаких угрызений совести относительно купания среди костей.
Дополнительные материалы подготовила Ольга Ившина.

