В «луковой столице» Азии десятки рабочих, согнувшись, вручную сортируют луковицы и опрокидывают брезенты, наполненные этим хвощом, в кузова грузовиков.
Они спешат: отправку ждет специально зафрахтованный грузовой поезд, который должен доставить эту гору луку из Ласалгаона (западная Индия) в столицу страны, где цены на этот незаменимый продукт стремительно взлетели.
Используя государственные запасы и направляя лук не менее 11 крупных городов, правительство надеется сдержать стремительный скачок цен.
Когда речь идет об этой крайне важной культуре, власти обычно реагируют оперативно. В Индии колебания цен на лук выводили людей на улицы, портили добрососедские отношения и даже влияли на результаты выборов.
«Лук — это продукт, имеющий огромное политическое значение», — говорит Милинд Муругкар, исследователь продовольственной политики в штате Махараштра, который является главным центром выращивания лука в Индии.
«Ни один другой овощ не вызывает такой эмоциональной реакции, как лук».
Автор фото, NOAH SEELAM/AFP via Getty Images
В 2024 году Индия запустила первый поезд для перевозки лука под названием Kanda Express. В следующем году масштабы этой инициативы значительно выросли: запланированный на этот год объем использования лука из резервных запасов – 200 000 тонн – более чем вдвое превышает показатель 2025 года.
Это происходит в политически чувствительный момент. Протестующие, среди которых преобладала молодежь, добились от премьер-министра Нарендры Моди редкой уступки после месяцев насмешек в его адрес. В то же время перебои в морских перевозках, вызванные войной с участием Ирана, все более непредсказуемый сезон муссонов привели к росту цен на продукты питания и горючее, что больно ударило по бюджетам домохозяйств.
«Сейчас правительство фактически загнано в тупик, поэтому ему совсем не нужна еще одна проблема, которую оппозиционные партии могли бы использовать как оружие», — отметил Муругкар.
Особенно когда речь идет о таком незаменимом продукте как лук.
Чувствительный продукт
Индия является одним из ведущих мировых производителей и потребителей лука.
То ли добавленная в карри, то ли обжаренная как закуска, то ли нарезанная кубиками для гарнира, то ли поданная сырой — она является основой самых разнообразных блюд: от простой пищи для выживания до шедевров высокой кухни. В отличие от многих других овощей она может храниться месяцами.
Однако то, что лук не так быстро портится, не делает цены на него более предсказуемыми. Неурожаи или чрезмерные урожаи, избыток или недостаток дождей, деятельность спекулянтов и праздничные периоды — все это может повлечь за собой резкие колебания изменяющейся рыночной цены.
И все же, несмотря на любую стоимость, эта скромная луковица остается незаменимым продуктом на кухне.
В феврале этого года средняя цена на лук в Индии составила 26 рупий (0,27 доллара) за килограмм. К августу, по данным системы мониторинга цен Департамента по делам потребителей, она стоила уже около 49 рупий — цена выросла на впечатляющие 88%.
На оптовом рынке в Дели покупатели рассказали BBC Hindi, что вынуждены покупать меньше, но не отказываются от продукта совсем.
«Лук стал настолько дорогим, что мы покупаем только боднувшие луковицы и возвращаемся домой», — сказала одна из покупок, не назвав своего имени.
Правительство утверждает, что дефицита нет.
Согласно предварительному прогнозу Министерства сельского хозяйства, в этом году ожидается урожай лука объемом около 30,7 млн тонн, что примерно соответствует показателю прошлого года. Этот размер существенно превосходит внутреннее потребление.
Однако, общий объем производства не всегда отражает реальную доступность товара на рынке в конкретный момент.
В этом году чрезмерные дожди повредили часть урожая во время первого сбора лука (в период с марта по май), что сократило объемы предложения до появления следующего урожая.
«Даже если общий годовой объем производства остается стабильным, рынок может столкнуться с временным дефицитом, когда запасы иссякают, а поступления продукции из следующего урожая задерживаются», — объясняет Гарш Вардхан, научный сотрудник Индийского совета по исследованиям международных экономических отношений.
Ситуация на рынке, характеризующаяся значительными колебаниями, подчеркивает многочисленные уязвимые места шестой по величине экономики мира: от зависимости сельского хозяйства от климатических условий до того, что многие живут, едва сводя концы с концами.
Лук — это особый продукт, поскольку он связывает три политически чувствительных вопроса: интересы потребителей, фермеров и проблему продовольственной инфляции, — отметил Вардхан. — Когда цены растут, потребители чувствуют это мгновенно, ведь лук является неотъемлемой составляющей ежедневного рациона. Когда же цены резко падают, страдают фермеры, поскольку лук выращивают в больших масштабах.
Политические слои
Эта «луковая экономика» доставляет политикам немалые хлопоты.
В 1980 году триумфально вернулась к власти, сделав стремительный рост цен на лук символом экономических неудач предыдущего правительства
Последним таким примером стал запуск поезда Kanda Express
словам начальника станции Ласалгаон Притиша Дубея, 26 августа оттуда было отправлено 450–500 тонн этого овоща специальным экспресс-поездом Kanda Express
.
Эту продукцию будут продавать в магазинах при поддержке правительства по субсидированной цене — 35 рупий за килограмм. Затруднения, — заявил BBC News Marathi Шива Сурасе, фермер из Ласалгаона.
По его словам, фермеры годами страдали от низких цен и опасаются, что новая партия субсидированного лука заполонит рынок, заставив их продавать оставшийся урожай себе в убыток.
В Департаменте по делам потребителей заявили, что их «взвешенное» вмешательство позволит «сбалансировать доступность и цены на лук, учитывая интересы как потребителей, так и фермеров».
На прошлой неделе некоторые фермеры даже прибегли к протесту на железнодорожных путях, пытаясь остановить поезд Kanda Express, и назвали груз «гнилым».
Ситуация может еще больше обостриться, если нынешнее явление Эль-Ниньо — климатический феномен, нарушающий погодные условия во всем мире, — приведет к снижению урожая лука.
В ключевых штатах-производителях лук посевной уже отложен.
«Это создает риск дефицита предложения в ближайшие месяцы», — говорит Вардхан.
Предотвращение резких колебаний цен требует кардинальных изменений, а не только использования поездов, добавил он.
«Долгосрочное решение проблемы заключается в улучшении условий хранения, транспортировки и налаживания рыночных связей, а не в постоянных краткосрочных вмешательствах».