«Я в театре раньше не был, но наверстаю!» Наталья Леонова ставит на стол недопитый капучино и изображает, как раздражен и одновременно смущен был ее собеседник. Ей это блестяще удается: Леонова — актриса. Она изображает в лицах диалог почти десятилетней давности так, как будто он состоялся вчера. Неудивительно: в каком-то смысле тот разговор привел ее не просто в стильное кафе в центре Вильнюса, но и в эмиграцию из родной Беларуси.
Полковник во главе театра
Наталья и ее коллега, тоже эмигрант, бывший режиссер Областного драматического театра в Гродно Сергей Куриленко, вспоминают первую встречу в 2012 году с только что назначенным директором их театра Игорем Гедичем и его ответ на вопрос артистов, что он знает о театре. Вопрос был вовсе не праздным. Биография директора на сайте Совета Республики Национального собрания Республики Беларусь гласит: «Окончил Минское высшее военное инженерное училище, Военную академию Республики Беларусь, Академию управления при президенте Республики Беларусь. Служил в Вооруженных Силах Республики Беларусь, прошел путь от командира взвода до начальника группы управления Генерального штаба Вооруженных Сил… Полковник запаса».
Сергей Куриленко
«При Лукашенко большинством государственных учреждений руководят отставные военные или сотрудники спецслужб, — говорит Куриленко. — Это в Беларуси практически норма». «У нас в театре все немного лучше. Директор — в прошлом наша коллега, — вступает в беседу бывший актер гродненского театра кукол 32-летний Александр Радько. — Правда, у нее есть заместитель со, скажем так, «непростой» биографией. Кажется, из КГБ».
В день президентских выборов в Беларуси 9 августа 2020 года ни Александр, ни Сергей, ни Наталья не думали, что всего через полгода окажутся в эмиграции. «Неужели после более чем четверти века правления Лукашенко вы рассчитывали на настоящие перемены?», — спрашиваю я их. «Белорусы — немного наивный народ, — отвечает Куриленко. — Конечно, мы понимали, что, кроме первых выборов в середине девяностых все остальные Лукашенко сфальсифицировал. Но в прошлом году мы впервые увидели гигантские очереди сдающих подписи за выдвижение оппозиционных кандидатов. А еще услышали как пенсионеры — а это всегда был главный электорат «батьки» — стали извиняться перед людьми, мол, простите, что мы за него раньше голосовали. Такого прежде не было. И я поверил, что перемены возможны».
Вплавь от ОМОНа
Гродно — город с 350-тысячным населением недалеко от белорусско-польской границы — в течение нескольких дней в августе был почти свободной территорией. Люди выходили на демонстрации протеста, милиция практически никак им не препятствовала, и даже мэр города поддержал граждан. Потом режим опомнился, мэр вслед за ним, и репрессии стали нарастать.
Омоновцы в Гродно во время одной из акций протеста, сентябрь 2020 года
23 сентября Александр Радько пришел на акцию протеста против инаугурации Александра Лукашенко. Когда демонстрантов атаковал ОМОН, они бросились в разные стороны. «Друга спасли какие-то байкеры, подхватили и увезли на мотоцикле, — вспоминает Радько. — А я понял, что не убежать, прыгнул в Неман и попытался уйти от них вплавь. Но омоновцы успели переехать на другой берег и взяли меня, когда я вылез из воды».
Актер отсидел три дня в СИЗО: «По сравнению с нынешними временами было неплохо — дали матрас, разрешали спать днем, не издевались. Сегодня все хуже. И автоматически увольняют за участие в протестах. Раньше так было нельзя, но Лукашенко изменил закон — и теперь можно». В конечно счете, Радько сначала вышел из государственного профсоюза, потеряв все надбавки и премии, а затем уволился из театра по собственному желанию.
Протест во время спектакля
У Сергея Куриленко и его жены Валентины, тоже актрисы драмтеатра, все было не менее драматично. Их взяли на другой демонстрации приблизительно в те же дни, что и Александра. О задержании узнала первой их дочь, которая живет за границей. «Мы играли спектакль «Очень простая история», шел первый акт. Я была за кулисами, как вдруг увидела десять или больше звонков с телефона дочери Сергея Владимировича, — Наталья Леонова вновь и вновь проживает ту драму. — Звоню, а она мне говорит: «Папу взяли!». Я, потрясенная, спрашиваю: «Как ты узнала?!». А она мне шлет фото с одного из оппозиционных сайтов. А там фото: его конвоирует омоновец с дубинкой».
Наталья Леонова
Леонова немедленно сообщила об этом другим актерам. Один из них, Игорь Уланов, вышел на сцену и объявил, что из-за задержания коллеги труппа прерывает спектакль. «Публика замерла. Люди не привыкли к таким словам и поступкам, — вспоминает Наталья. — Но никто не протестовал. Более того, мы им сказали, что из своих средств вернем деньги за билеты, чтобы не подводить театр». Но когда весть о протесте в драмтеатре разнеслась по городу, люди стали сами приносить деньги актерам. С проявлениями солидарности со стороны общества и Сергей, и Александр, и Наталья сталкивались и дальше.
Когда чуть ли не половину актеров драмтеатра в конце октября 2020 года уволили за участие в общенациональной забастовке, к которой призвала Светлана Тихановская, то к Куриленко пришел знакомый журналист с пачкой наличности: «Это вам и коллегам просил передать предприниматель N», — пояснил гость. «И так было еще не раз, — подчеркивает Куриленко. — Доброта незнакомцев остается в памяти — как в случае с тем парнем, который просто так отвез меня и жену домой после выхода из СИЗО».
В тени Путина
С коллегами и администрацией все было сложнее. После отказа играть спектакль из-за задержания Куриленко директор театра Гедич испугался гнева начальства и попытался заставить сотрудников написать заявление, что на срыв спектакля их подбил Уланов. Так было бы легче списать все на инициативу одного «гнилого яблока» в коллективе. «Большинство отказалось подписывать этот донос, — говорит Леонова, — но некоторые согласились. Объясняли нам потом, что боятся потерять работу. Я их не осуждаю, но Уланова-то с их подачи уволили». После его увольнения драматическому театру пришлось перейти почти исключительно на комедийный репертуар. Уланов был премьером, игравшим ведущие роли в нескольких постановках, и с его уходом давать их стало невозможно.
Поздней осенью почти половина актеров драмтеатра оказались уволенными из-за участия в забастовке. Под новый год они записали видеопоздравление всем белорусам — читали стихи Янки Купалы и делились надеждой, что в 2021-м Беларусь начнет жить под бело-красно-белым флагом, ставшим символом протеста. Но пока этого не произошло, они строят новую жизнь в Литве, куда они переехали в конце зимы по приглашению нескольких фондов, помогающих белорусам, спасающимся от режима Лукашенко.
Русский драматический театр Вильнюса предоставил гродненцам сцену для постановки остро-политического спектакля «Третья смена», в которой Беларусь изображается в виде пионерского лагеря, где у каждого своя, навсегда закрепленная за ним начальством роль. Актеры из Гродно надеются, что это не последняя их постановка на этой сцене. Наталья Леонова задумывается и о других театральных проектах в Литве, Сергей Куриленко — в Польше. Александр Радько поступил учиться на факультет театрального искусства и актерской игры Европейского гуманитарного университета (ЕГУ). Его создали в 1992 году в Минске, но 15 лет назад под давлением властей вуз был вынужден переехать в Вильнюс. На досуге Радько сочиняет и исполняет музыку с новыми знакомыми — литовскими музыкантами.
Александр Радько
«Вы не опасаетесь, что Путин просто отберет Беларусь — и у Лукашенко, и у вас?», — спросил я на прощание. «Боимся, очень боимся», — согласно закивали мои собеседники. «После того, как Путин признал Лукашенко победителем выборов, антипутинские настроения (в Беларуси. — Ред.) стали очень-очень заметны, — делится Куриленко. — Но ведь многие россияне нас не понимают. Я тут говорил с друзьями из Смоленска, так они возмущаются: «Чем вы там недовольны? У Лукашенко порядок, зарплаты платят, везде чистота!» Но мы не теряем надежду. Когда собираемся, то все чаще говорим о том, что будем делать, когда вернемся домой».