Аристократ Ричард Бингэм и модель Виктория Данкан собирались стать идеальной парой
В 1974 году представителя британской аристократии лорда Лукана обвинили в убийстве няни его детей и покушении на свою бывшую жену. Лорд бежал — и пропал навсегда, его не могут найти уже больше сорока лет. При этом свидетели несколько десятков раз якобы видели его в самых разных странах: от Франции до Новой Зеландии. Полиция Великобритании признала его умершим еще в 2016 году, но в это поверили не все. В конце января 2020 года лорда Лукана нашли еще раз: якобы он стал буддистом и живет где-то в Австралии. Полиция готова это проверить.
Отец Ричарда Бингэма был лордом ирландского графства Лукан в шестом поколении, а его родственники на протяжении десятилетий были связаны с королевской семьей. Например, его дед был камергером при дворе Георга V.
Мальчик учился в престижных частных школах. По мере приближения Второй мировой войны его семья переезжала — сначала в Уэльс, потом в Канаду и США. В феврале 1945-го Бингэмы вернулась в Великобританию. Юноша поступил в Итон и там увлекся азартными играми: сначала ставками, потом покером и карточной игрой аристократов — баккара.
В середине 1950-х он вышел на работу в банк с годовым окладом в 500 фунтов. При этом в карты он мог выиграть до 26 тысяч фунтов за ночь и проиграть 8-10 тысяч.
Бингэм жил светской жизнью, пробовался на роль в комедии «Семь раз женщина» и отказался от предложения поучаствовать в кастинге на роль первого Джеймса Бонда, им в итоге стал Шон Коннери.
Лорд Лукан мог стать первым Джеймсом Бондом
Сверстники вспоминали, что он был высокого роста, статным, с роскошными усами. При этом был тихим, даже стеснительным.
В начале 1963 года на одном из светских приемов он познакомился с моделью Викторией Данкан. В высший свет она попала благодаря удачному замужеству старшей сестры: та стала супругой брата отчима Дианы — будущей принцессы Уэльской. Осенью того же года Бингэм и Данкан объявили о помолвке в газетах и позировали фотографам на одной из улиц в центре Лондона.
Счастливчик Лукан
После смерти отца в 1964 году Бингэм стал седьмым лордом Лукана. Впоследствие газеты чаще будут называть его этим титулом, а не по имени. Он получил место в Палате лордов — верхней палате парламента Великобритании, — и наследство в размере около 250 тысяч фунтов.
Семья поселилась в собственном четырехэтажном особняке в Белгравии. Лорд ездил на охоту, много путешествовал, обожал дорогие автомобили, но главной его страстью окончательно стала игра: скачки, карты, нарды.
Он считался одним из лучших в мире игроков в нарды и даже получил прозвище «Счастливчик Лукан». Но оно не соответствовало действительности: долгов у аристократа становилось все больше, а сам он делался все более и более раздражительным.
В 1967 году у Луканов родился сын, которого назвали Джорджем, в 1970-м — дочь Камилла. Но с начала 1970-х семья начала распадаться. Бывшая прислуга потом рассказала, что лорд бил свою жену и угрожал спустить ее с лестницы. Та даже говорила слугам, что когда-нибудь муж убьет ее.
Состояние Виктории Лукан значительно ухудшилось: она страдала от депрессии и тревожного расстройства. В декабре 1972 года Ричард Бингэм стал жить отдельно, в 1973 году пара официально развелась. Лорд Лукан очень хотел получить опеку над детьми и говорил, что их мать психически нестабильна, но суд оставил сына и дочь Виктории Лукан, Бингэму разрешили видеть их раз в две недели.
Судебный процесс только увеличил на 20 тысяч фунтов долги лорда Лукана. Он начал много пить и несколько раз в присутствии друзей угрожал, что убьет бывшую супругу.
Убийство в Белгравии
Паб The Plumbers Arms открылся в Белгравии еще в середине XIX века, его можно найти, если немного пройти от вокзала «Виктория» вглубь этого района. Совсем рядом — Букингемский дворец. Здание успело стать памятником архитектуры. Но во всех энциклопедиях и справочниках про The Plumbers Arms теперь говорится, что именно сюда поздно вечером 7 ноября 1974 года забежала женщина в окровавленной одежде. Она кричала: «Мои дети! Мои дети!»
В 20.55 7 ноября няня детей Сандра Риветт уложила их спать, а потом пошла на кухню дома Луканов, которая находилась в полуподвальном помещении. Свет не включался, лапочка была выкручена.
Проникший на кухню мужчина нанес Риветт несколько ударов по голове свинцовой трубой, обтянутой лентой из хлопчатобумажной ткани. Женщина упала, мужчина торопливо засунул ее тело в лежавший на кухне холщовый мешок. Позже полиция установит, что Сандра Риветт умерла практически сразу после нападения.
Полиция появилась у дома Луканов слишком поздно — лорд успел бежать
На шум в кухню спустилась Виктория Лукан. Позже она рассказала, что мужчина набросился на нее в темноте сзади и стал душить. Она закричала, он сказал ей: «Заткнись!», и Виктория Лукан узнала голос своего бывшего мужа.
По ее словам, лорд Лукан признался ей в убийстве няни. Тогда женщина сказала, что готова его укрыть, нужно только побыть дома какое-то время. Лорд сказал, что поднимется в ванную, и попросил принести ему полотенца. Перед этим он зашел в комнату спящей дочери и немного постоял там. Как только Виктория Лукан убедилась, что ее экс-муж все-таки в ванной и не слышит ее, она бросилась бежать в The Plumbers Arms в нескольких десятках метрах от их дома.
Посетители паба вызвали полицию; когда она приехала на место, лорд Лукан уже исчез. Семья, близкие и друзья больше никогда его не видели.
Разыскивается живым или мертвым
На следующий день, 8 ноября 1974 года, полиция обнаружила автомобиль Лукана в городке Акфилд к югу от Лондона. В багажнике нашли свинцовую трубу с пятнами крови и оставшимися на ней волосами. Из свидетеля он быстро стал обвиняемым — и попал на первые полосы всех британских газет. Часто с подписью к фотографии: граф разыскивается живым или мертвым. Но Лукана так и не нашли.
Есть две основные версии его исчезновения. По первой, он добрался до приморского городка Ньюхэвен примерно в 30 километрах от Акфилда, нашел там лодку и прыгнул с нее в море. По второй версии, он сел на паром, шедший на север Франции, и прыгнул уже с него.
Согласно двум основным версиям, Лукан мог уплыть на лодке или на пароме из Ньюхэвена, а потом покончить с собой
Проверить это уже невозможно: тело так никогда и не нашли, билеты на паром не были именными, пограничного контроля, который мог бы удостоверить личность, на выезде из Великобритании нет. Свидетелей тоже не было.
Этих версий придерживались друзья Лукана и его бывшая жена, говорившая: «Надеюсь, он, как благородный человек, совершил это [самоубийство]».
14 ноября 1974 года. Леди Лукан после очередного допроса в полиции
От лорда остались только два письма его друзьям, оба были отправлены утром 8 ноября из Акфилда. Там говорилось, что накануне ночью произошли ужасные события, он ни в чем не виноват, но косвенные улики против него не оставляют ему в суде никаких шансов на оправдание.
Заросший Барри и другие
Англичанин Роджер Вудгейт переехал из Великобритании в Новую Зеландию в середине 1970-х и не преуспел. Он был бездомным, жил на окраине городка Мартон в своем старом «лэндровере» вместе с котом, козой и опоссумом по кличке Редферн.
В августе 2007 года его атаковала толпа репортеров, которые выкрикивали ему, что он — пропавший без вести лорд Лукан. Вудгейту пришлось объясняться и говорить, что он на десять лет младше лорда, на десять сантиметров ниже, и к английской аристократии, к сожалению для него, никакого отношения не имеет.
Позже Вудгейт выяснил, что репортерам позвонила местная жительница, перебросившаяся с ним несколькими фразами накануне. Она знала историю лорда Лукана и заподозрила, что он скрывается в Новой Зеландии под именем Вудгейта — на том основании, что у него безупречный британский выговор и военная осанка.
Около семидесяти раз пропавшего лорда видели в самых разных местах.
Уже в январе 1975 года похожего на него человека заметили в Мельбурне, в июне того же года — во французских городках Шербур и Сен-Мало. Он якобы был в Мозамбике, отпечатки пальцев, возможно, оставленных им на кружке в баре, изучала полиция в Южной Африке. Полиция Барбадоса в 1978 году расследовала странный денежный перевод на имя Лукана в Южную Африку, но безрезультатно.
Очень похожего на лорда Лукана человека находили в Индии — это был британский хиппи по прозвищу «Заросший Барри». Сам хиппи, правда, настоял на том, что его зовут Дункан Маклагин, и он из Ливерпуля.
Звучали и совсем невероятные теории о том, что Лукана держит в плену «Ирландская республиканская армия». И о том, что его останки нашли друзья и скормили их тиграм в принадлежащем одному из них зоопарке. Последнюю версию проверяла полиция и доказательств не нашла.
Лорд Лукан начал превращаться в легенду. Журналисты и бывшие полицейские писали про него книги, утверждая, что он жив и не виновен в убийстве Сандры Риветт.
В 2016 году полиция Великобритании признала Лукана мертвым. Скорее, это было сделано в интересах его сына Джорджа, чтобы тот мог вступить в право наследства. Лорд Лукан оставил после себя только долги — около 40 тысяч фунтов, но его сыну полагались титул и место в Палате лордов.
В 2018-м шляпу из гардероба пропавшего лорда продали за 550 фунтов.
Виктория Лукан умерла в 2017 году. В одном из интервью она сказала, что ее бывший муж любил Англию, английскую еду и свой круг общения — и поэтому за границей просто бы не выжил.
Буддист
В конце января 2020 года Нейл Берримен, сын Сандры Риветт, заявил изданию Daily Mail, что все эти годы искал убийцу матери и наконец может утверждать, что лорд Лукан жив. Якобы он живет в небольшом городке в Австралии и исповедует буддизм. Сейчас ему 85 лет.
Полиция заявила, что формально дело об убийстве Сандры Риветт не закрыто, и поступившая информация будет проверена.
Джордж Лукан сказал, что просто не может поверить в это: «Моего отца «находили» уже столько раз».
Он добавил, что живет тихо и спокойно, воспитывает сына, который станет следующим лордом Лукана. Сейчас мальчику три года, он плохо спит по ночам — Джорджа Лукана это тревожит куда больше, чем новости о том, что дед ребенка может быть жив.