Утром накануне своей смерти Дипу Чандра Дас вышел из дома на рассвете. Он покинул свой дом из гофрированного железа в бангладешском городе Маймансингх, возвышающемся над лабиринтом переулков неподалеку от шоссе из Дакки.
28-Летний мужчина разбудил отца, попрощался с женой и убаюкал 18-месячную дочь. Затем он сел на автобус, который отвез его в швейную фабрику, где мужчина работал младшим инспектором по качеству. Он проверял свитера для таких мировых брендов, как H&M и Next.
Семья больше его не видела.
Предупреждение: некоторые детали, приведенные ниже, могут шокировать. — толпа линчевала и сожгла его после обвинений в богохульстве.
Его обвинили в якобы оскорблении пророка Мухаммеда, вытащили с рабочего места, избили, пронесли более километра по людным улицам, привязали к дереву на оживленном шоссе. Зрителей.
Убийство всколыхнуло мир, а особенно соседнюю Индию. Это снова усилило страхи за безопасность меньшинств, возникшие после того, как студенческие протесты 2024 свергли правительство тогдашней премьер-министра Шейх Хасины.
Религиозные меньшинства (преимущественно индуисты) составляют около 9% от 174-миллионного населения Бангладеш. Их отношения с мусульманским большинством уже давно сопровождают периодическая напряженность и ощущение опасности. Волна возмущения утихла, но в доме, покинувшем Дас, до сих пор царит горе. Это одна темная комната с глиняным полом и жестяной крышей, где семья проживает почти 15 лет.
В доме мало вещей: пластиковый стол и стулья, кровати, мешки с рисом, плюшевый мишка и одежда на одной вешалке. Выделяются только холодильник и маленький телевизор – Дипу купил их в рассрочку. Эти вещи остались немыми и свидетелями будущего, которое он пытался построить.
Его мать, Шефали Рани Дас, начинает рыдать, как только заходят гости.
«Ох, Дип, где мой Дип?» — кричит она, срываясь на тоскливое причитание.
Дипу был старшим сыном 54-летнего Раби Даса. Отец всю жизнь работал грузчиком на ближайшем рынке — таскал мешки с рисом, пшеницей и овощами за 400–500 таковых (3:4) доллара в день. Годы тяжелого труда истощили и взорвали его здоровье. Дипу хотел, чтобы отец наконец остановился.
«Теперь работаю я, — часто говорил он отцу. — Ты отдыхай».
Свою зарплату Дипу отдавал семье. Он постоянно мечтал возвести настоящий дом, чтобы навсегда вытащить семью из грязи и железных трущоб.
Дипу родился дома и вырос в смешанном индуистско-мусульманском районе, где царили затруднения. По словам окружения, он был замкнутым человеком и имел немногих друзей. Юноша покинул колледж во время пандемии, когда локдауны взорвали финансовое положение семьи.
К 2024 году он уже работал на трикотажной фабрике. Дипу присылал деньги домой, а когда возвращался из общежития, всегда привозил шоколадки для маленькой дочери и проводил вечера по просмотру мультфильмов. Ритика.
Автор фото, Anahita Sachdev/BBC
Дипу был лишь маленьким винтиком в гигантской машине бангладешского экспорта одежды. Последние 14 месяцев он работал на фабрике Pioneer Knitwear. Это предприятие дает работу около 8 500 работникам и входит в группу из девяти фабрик, где в общей сложности работают 47 000 человек. Дипу зарабатывал 13 500 таковых (около 110 долларов) в месяц. Он проверял швы и стежки на одной из ста конвейерных линий фабрики. Среди персонала он был одним из 868 работников-индуистов.
Это была обычная, полная осторожности жизнь — молодой человек просто пытался вытащить свою семью из нищеты. На работе и за ее пределами мгновенно распространились слухи, будто он выразил «атукни» (по-монгольски — оскорбительное замечание) в адрес пророка Мухаммеда. Конца смены, три коллеги обсуждали планы на выходные. Когда к разговору присоединился Дипу, беседа приобрела неприятную окраску.
По словам Мохаммеда Абдуллы Аль — Маммуна, заместителя начальника полиции Маймансингха, ссылающегося на показания по крайней мере трех очевидцев, Дипу якобы сделал реплику, которую впоследствии расценили как образ пророка.
SACHDEV/BBC
Камеры наблюдения на фабрике зафиксировали, как Дипу отметился на выход примерно через 30 минут после того разговора. Однако впоследствии он вернулся в цех — по словам старшего менеджера Удая Хоссейна, кадры двумя часами позже показывают, как он ходит по территории.
Почему Дипу вернулся после завершения смены — до сих пор неизвестно. Богохульство, быстро распространялось по городу.
(У Бангладеш нет официального закона о богохульстве, однако страна криминализируется действия, «направленные на оскорбление религиозных чувств»).
Когда в конце дня рабочие массово выходили из здания, слухи в людном районе разлетелись мгновенно. Около напряжения выросло как внутри фабрики, так и на улице.
«То, что произошло дальше, вышло далеко за пределы закона», — отметил Аль — Мамун.
У ворот сначала собралось несколько сотен человек, которые требовали вы. Но толпа быстро разрослась до более чем тысячи человек людьми с окружающими. Х кварталов. Камеры зафиксировали, как мужчины пытались выломать ворота и забрасывали через них веревки, чтобы пробраться внутрь. Волной.
По словам Хоссейна, администрация сообщила полицию об опасности не менее 45 минут до этого. Но даже когда на место прибыла полиция и оперативники в гражданском, они не смогли вырвать мужчину из рук разъяренной толпы. Толпы.
По словам Аль — Маммуна, люди угрожали выломать ворота, если им не выдадут мужчину. Перед этим ультиматумом работники фабрики не устояли — они открыли ворота и выпустили его. Затем тело оттащили к ближайшему шоссе, привязали веревкой к дереву и подожгли.
«Когда я прибыл на место, он уже был мертв», — сказал Аль — Мамун.
В настоящее время по этому делу задержали 22 человека. Половина из них — коллеги Дипа по фабрике, в том числе два менеджера цеха, где он работал. Также полиция арестовала имама местной мечети.
Большинству подозреваемых от 22 до 30 лет. По оценкам полиции, непосредственное участие в нападении участвовало около 150 человек, еще больше людей просто наблюдали за расправой. Других причастных до сих пор разыскивают.
По наблюдениям Аль — Маммуна, мало кто из задержанных производил впечатление «особенно религиозного человека».
«Среди них есть студенты, прохожие, местные жители. Ненависти».
Автор фото, ANAHITA SACHDEV/BBC
После студенческого восстания 2024 года масштабы и характер нападений на меньшинства (преимущественно на индуистов) стали предметом острых споров в Бангладеш.
Уходящее в отставку временное правительство отмечает: согласно полицейским отчетам, за период с января по декабрь 2025 года произошло 645 инцидентов с участием меньшинств. Однако чиновники настаивают, что почти 90% этих случаев не имели религиозной почвы.
По словам официальных лиц, большинство дел касалось обычной преступности — земельных споров, краж, вымогательств или личной розни, — которые впоследствии подавали как религиозное насилие. По их подсчетам, лишь 71 случай имел четкую межрелигиозную составляющую: сюда вошли 38 случаев вандализма в храмах, восемь нападений на храмы и одно убийство. (ASK) зафиксировала 42 случая насилия против индуистов в 2025 году, в том числе десятки нападений на дома и поджоги. В результате этих событий один человек погиб, а 15 получили ранения. Эти цифры в целом совпадают с правительственными данными, хотя и несколько уже.
Наибольшие разногласия демонстрирует Совет единства индуистов, буддистов и христиан Бангладеш. Там утверждают, что уровень насилия резко вырос после августа 2024 года.
Опираясь преимущественно на сообщения СМИ, организация задокументировала 2 711 нападений на меньшинства с августа 2024 года. Эта статистика включает, по меньшей мере, 92 убийства, 133 нападения на храмы и 47 случаев захвата земель — эти показатели значительно превышают официальные оценки. Сокращается, поскольку многие бегут из страны или мигрируют, — сообщил BBC Маниндра Кумар Нат, представитель Совета. А время работы временного правительства.
Автор фото, NurPhoto via Getty Images
Сообщения «фейковыми новостями» индийских медиа. В другом заявлении он отметил, что нападения носили «политический, а не религиозный характер».
Убийство Дипа спровоцировало протесты в столице Дакке; его работодатели выплатили все задолженности и пообещали построить дом, о котором он мечтал. Правительство, завершающее работу, выделило 35 000 долларов на новое жилье и дополнительную компенсацию для семьи.
«Если такое может произойти под стенами фабрики, то никто из нас не в безопасности».
Эта нота солидарности сохраняется несмотря на общую напряженность. Нападать на индуистское меньшинство, которое в исламском государстве часто считают поклонницей его светской партии «Авами Лиг». В то же время некоторые группы мусульманской молодежи встали на защиту индуистских домов и святынь. Мечтает каждая мать. Визит в полицейский участок. Отец, едва держась на ногах, возвращается домой, чтобы принести весть, которая полностью разрушила семью.
Его родители потеряли сознание. Соседи впоследствии рассказывали, что они часами были без сознания — их приводили до сознания водой, а затем инъекциями физраствор, пока дом наполнялся людьми и криками.
Прошло почти два месяца, а мать Дипу до сих пор каждый день срывается на плач. Отец так и не вернулся к работе. Сон исчез. Вместе с ним исчезли аппетит, привычный ритм жизни и покой.