В этой плавучей хижине с одной спальней ближайший человек находится на расстоянии спутникового вызова. Разве это не лучшее место для тех, кто хочет уйти от всего?
«Если придет белый медведь, — говорит Никко Сегрето, — вы не найдете более безопасного места. Просто иди внутрь и запри дверь».
Ему легко это сказать. Сегрето — местный гид по ледникам. Он также является основателем плавучей ледяной хижины, которая пришвартована в пустынном ледниковом заливе в дикой и отдаленной Восточной Гренландии… и он собирается отплыть на лодке и оставить меня умирать.
Сейчас не сезон белых медведей, но через неделю в этой части мира я услышал достаточно историй, чтобы знать, что это не всегда имеет значение. Несколько лет назад в гавани местного Амазонка между Колумбией, Перу и Бразилией, а также коттедж на реке Блеберри в канадских Скалистых горах, где вряд ли встретишь хоть одного человека.
А есть такое место: идеально утепленная хижина финского производства со стеклянным потолком для наблюдения за звездами и полярными сияниями. Его геометрическая форма напоминает возвращающуюся в атмосферу ракетную капсулу. В этом месте есть что-то от одиночества космоса.
Но одиночество здесь — обычное дело. Если вы пройдете вдоль восточного побережья Гренландии к северу от этого места, вы дойдете до поселка Сермилигаак с населением 209 человек, и тогда на 800 километров просто ничего не будет.
Впоследствии останется только Иттоккортурмиит, где проживает 345 человек. Он известен как одно из самых отдаленных поселений на планете. И есть айсберги, белые медведи и нарвалы вплоть до севера в самых отдаленных уголках мира: это часть более широкой тенденции бегства от всего.
«Тишина» стала одной из ключевых тенденций путешествий в этом году, наряду с растущей популярностью путешествий без манжеты и ретритов «цифровой детоксикации». Это говорит о том, что для многих из нас шум и стресс современной жизни достигли такого уровня, что нам нужен полный отдых от всего.
Главные лозунги — спокойствие и расслабление. Даже в индустрии роскошных путешествий, которая раньше изобиловала увольнениями, теперь все сводится к упрощению. Идея заключается в том, что когда вы в отпуске, вам придется принимать меньше решений, а не больше. Меньше сейчас, несомненно, значит больше.
Один в хижине, после того, как Сегрето приготовил для меня медовый глазурованный лосось, который он поймал в сетке экскаватор-замораживание поверхности моря. Цвет парит, как дым в небе. Я лежу на кровати и смотрю на эти огни, и мне совершенно тепло и тихо до утра.
Фото: Лаура Холл
Когда я просыпаюсь, небо ясное и бледно-голубое. Вход во фьорд начинает покрываться льдом. Хорошо отдохнув, я на мгновение погружаюсь в абсолютно ледяное море (в каюте есть туалет, но нет душа). Теперь я готов исследовать.
А также поговорить с другим человеком.
Сегрето забирает меня на своей лодке и дает мне короткий урок гляциологии, прежде чем мы наденем наших кошек, чтобы исследовать ледяную пещеру на другой стороне залива. Он случайно обнаружил его 10 лет назад и за последнее десятилетие привез туда около 400 человек, в основном в качестве туристического гида из Тасиилака.
«Когда я нашел ее, меня прикрывали сироты», — сказал он.
«Я не искал ее. Это грязный, песчаный пол, который не видел дневного света с начала ледникового периода.
Откуда-то слышен шум реки. Ледниковые пещеры образованы водой, протекающей подо льдом через щели и трещины. Мы входим в широкие своды, наклоняя головы по ходу движения.
Когда мы стоим подо льдом, идет дождь — это вода от таяния. Меня очаровывают пузырьки воздуха, заблокированные во льду миллионы лет назад, которые образовались из древнего сжатого снега.
Мне не очень нравятся темные подземные пространства, но меня очаровывает мысль, что глядя сквозь своды, я заглядываю во времени — сквозь снег миллионов лет вплоть до прошлогоднего снегопада, который сейчас является верхним слоем льда.
Выйдя из пещеры, мы едим фокаччу и гренландского лосося. Сидя на солнце, с видом на ледниковый язык и плавающую за ним хижину. В следующем