В России уже несколько лет существует бизнес экстремальных предложений руки и сердца. Корреспондент Би-би-си побывала на такой помолвке и обсудила с женихом, невестой, организаторами и учеными, зачем это нужно.
В августе 2019 года Анастасия Карамзина (фамилия изменена по просьбе девушки) летела из родного Барнаула в Петербург. В аэропорту ее должен был встречать ее возлюбленный Сергей Уржанов (фамилия также изменена), молодой сотрудник одного из российских силовых ведомств. Однако с утра Уржанов прислал девушке сообщение, что его срочно вызвали к начальству и ее встретит их всеобщий друг.
Машина благополучно подъехала к дому в Невском районе Петербурга, где Анастасия с Сергеем снимают однокомнатную квартиру. Однако прямо перед поворотом во двор путь автомобилю резко перегородил микроавтобус с тонированными стеклами.
Из микроавтобуса выбежали вооруженные люди в масках и черной спецназовской форме, вытащили из машины водителя, а саму Анастасию отвели в сторону. Затем они открыли багажник, начали досматривать вещи девушки и в маленьком черном чемодане обнаружили полиэтиленовый пакет с белым порошком.
— Вы подозреваетесь в незаконной перевозке, в покушении на незаконный сбыт наркотических веществ в крупном размере.
Анастасия, белокурая красавица в персиковом платье с воланами, растерянно улыбается и еле слышно говорит:
— Вы, наверное, перепутали что-то. Это не мое, истина.
— А чье?
— Я правда ничего не везла, ну меня бы не пустили в самолет.
— Хватит дурочку валять. Это смешно, по-вашему?
— Нет, не забавно, честное слово, я не знаю, что это такое.
Допрос длится пару минут. Сверток с белым порошком вскрывают. Внутри оказывается коробочка розового цвета.
— А это что такое?
— Не знаю, — лепечет девица.
Один из спецназовцев внезапно бухается на одно колено, стягивает чулок с лица и оказывается бойфрендом Анастасии Сергеем. «Выходи за меня!» — выдыхает он.
«Лишняя копеечка»
Спецназовцы ненастоящие: Сергей Уржанов хотел сделать своей девушке предложение и нанял специальное агентство, устраивающее «шоу в стиле спецназ».
Стоимость заказа начинается от 700 рублей — столько просят за получасовую фотосессию с одним бойцом в Набережных Челнах. Выезд целой группы, когда заказчик хочет сымитировать спецоперацию (так, на чьем-то дне рождения) или облаву в офисе, в регионах стоит около 10 тысяч рублей, а в Петербурге, по словам создателя «Спецназ шоу» Сергея Родкина, в среднем от 30 до 60 тысяч. Верхней границы не существует: «Можно и на сто тысяч придумать, хоть на вертолете прилететь, хоть БТР привезти».
Товарищ Сергея Уржанова (тут его выволакивают из машины) был в курсе всего мероприятия и лишь изображал испуг
36-летний Родкин рассказывает, что придумал такой формат заработка в 2010 году: «Вначале бесплатно баловались, к друзьям прибегали на свадьбы. Постепенно уровень вырос, через годик уже стали деньги брать». В 2015 году он зарегистрировал товарный знак «Спецназ шоу» и стал отдавать франшизу в регионы. Сейчас у компании 14 филиалов по стране. Пару лет назад «Спецназ шоу» открылось даже в Крыму.
Первое предложение руки и сердца в формате спецоперации агентство устроило в 2014-м. Заказчиком стал Дмитрий Черных, предприниматель из Петербурга — по его словам, он был соавтором идеи. Как вспоминает Черных, мысль пришла спонтанно: «Не подсмотрено, не подслушано, сам придумал». Сейчас у мужчины собственный бизнес по производству торгового оборудования, а тогда он занимался промоушеном в ночных клубах и был знаком с Родкиным как с организатором мероприятий.
По сценарию ряженые спецназовцы под видом отдела по борьбе с экономическими преступлениями вламывались на празднование дня рождения Черныха и задерживали его, а девушку привлекали в качестве понятой. В процессе выемки ценностей из карманов обнаруживалось кольцо. Черных уточняет, что Родкин попросил предупредить о розыгрыше хозяина ресторана и людей старшего поколения, чтобы они не начали суматошиться.
Операция прошла стремительно. «С меня даже денег меньше взяли, потому что так быстро все проработали», — с улыбкой вспоминает Черных. Будущая супруга тем не менее еще час находилась в шоке и осознала, что именно произошло, лишь спустя какое-то время. «Она меня после все спрашивала: «Зачем такое?» — «Ну, чтобы ты не отказала», — смеется Дмитрий.
Франшиза Родкина не уникальна — параллельно по всей стране работают похожие агентства под другими названиями, так, «Сюрприз-шоу», «Экстример» и «Спецназ на праздник».
По документам предприниматели обычно получают лицензию на деятельность в области исполнительских искусств и театральных представлений. В штате при этом часто состоят экс-сотрудники силовых ведомств. «Бывшие сотрудники, как ни крути, есть, иначе, не понимая специфику, трудиться невозможно», — объясняет Родкин. Например, руководитель филиала «Спецназ шоу» в Набережных Челнах Рамиль Мухаметов рассказывает, что в прошлом работал судебным приставом в группе быстрого реагирования, а среди его подчиненных у всех как минимум есть эксперимент службы в армии.
По словам организаторов, для муляжей лучше подходит сахарная пудра, а не мука, так как от муки после приходится слишком долго отряхиваться
И Сергей Родкин, и региональные предприниматели утверждают, что организация мероприятий не является их постоянной работой, так как число заказов не настолько велико. В Петербурге за лето 2019-го провели 6 мероприятий. В Татарстане в год бывает около пятнадцати «спецопераций», в Пензе — чуть больше десяти. «Халтура для души, попросту хобби, лишняя копеечка», — объясняет Родкин. Говорить, где они работают в остальное время, сотрудники «Спецназ шоу» отказываются наотрез.
«Весьма большая любовь»
23-летнему Сергею Уржанову услуги «Спецназ шоу» стоили 30 тысяч рублей. Совместно с кольцом и другими расходами помолвка обошлась в 70 тысяч. Откладывать деньги с зарплаты пришлось два месяца.
Идея возникла спонтанно. «Вначале с ребятами с ФСБ в Пулково разговаривал, — вспоминает Сергей. — Там добро не дали, решил с постом ГАИ поговорить, потом подумал еще, попросту в гугле вбил запрос и нашел ребят без проблем». К собственным коллегам по силовому ведомству (точное место службы не раскрывается по просьбе героя) Уржанов не пошел: «Коллеги еще поломать могут, с ними жутко».
Анастасия «очень большая любовь, первая и, надеюсь, последняя», с улыбкой говорит молодой человек. Они совместно выросли в Барнауле. «Бегал восемь лет, все не решался [объясниться], делал какие-то попытки нелепые, — рассказывает о начале отношений Сергей. — Но после собрался и приехал внаглую. Мы договорились встретиться, встретились, сели в машину, и я сказал, что я ее не отдам никому, все, хватит. С того момента совместно».
«Это у Сережи уже давно-давно была симпатия, у меня сначала не было. У нас даже встреч толком не было, всего только пара прогулок. И тут приезжаю, а он говорит: «Я тебя никому не отдам». Ну как… Смешно было», — вспоминает девица.
Анастасия заочно учится на филологическом факультете педагогического университета и пока не работает. «Надеюсь, что и не будет, — добавляет Уржанов, — По мне так девица должна сидеть дома и заниматься очагом, хозяйством, детьми, а мужчина зарабатывать на все это. Не очень хотелось бы, чтобы девочка с утра до вечера работала, а вечером еще дома хозяйство, семейство».
Его возлюбленная не против: «У меня в семье папа добытчик, а мама занимается домом и детьми. Папа домой приходит, все уютно, все ждут. Так здорово, я хочу, чтобы и в моей семье было точно так же».
Сам Сергей не видел отца с раннего детства — его растили мама и старушка. После школы пошел в армию, потом хотел остаться по контракту, но не сложилось.
Сейчас внутри обнаружится коробочка с кольцом
В армии Уржанов служил во внутренних войсках в Москве. Стоял в оцеплении, когда на Красной площади праздновали год присоединения Крыма. Выезжал на акции протеста: «Всякие, так скажем, немассовые митинги гоняли, разгоняли». Какие собственно, он уже не помнит: «Нас сильно не просвещали, просто привозили: стойте, оцепляйте все. Мы в подробности не вдавались, нам было не очень увлекательно. Мы прежде всего выполняли свою работу. Сначала непривычно, но когда это у тебя работа постоянная, ты уже, можно произнести, живешь этим, поэтому становится легко».
О своей нынешней службе Уржанов говорит неохотно: «Есть моменты, которые давят. Отдыхаем по три дня, мне порой не хватает, чтобы отойти от работы, а уже опять на сутки. Бывает местами тяжело чисто морально, но справляемся, работаем».
На место встречи со «Спецназ шоу» молодой человек прибегает взъерошенным, в толстовке и модных серых трениках. Утром он делал «куклу»: увесистый полукилограммовый пакет с сахарной пудрой. Внутри коробка с кольцом.
— А почему не торт, ресторан?
— Была такая идея, но не сложилось. Надо же как-то выделяться.
— Не жалко вам ее пугать?
— Жалко, конечно, очень. Только из-за этого переживаю. Но зато, надеюсь, после будем смотреть и смеяться.
Свою возлюбленную Уржанов хотел непременно задерживать самостоятельно. Ему выдают черную форму без шевронов, кепку и маску-чулок: по сценарию он должен вытащить Анастасию из машины и все время удерживать за плечо.
Развязка: сотрудник «Спецназ шоу» правой рукой еще держит Анастасию за плечо, но жених уже стянул маску и делает предложение
Сергей заблаговременно установил на смартфон друга gps-маячок, чтобы следить за приближением автомобиля из аэропорта в реальном времени. 1 микроавтобус «Спецназ шоу» ждет в назначенном месте во дворе. Второй, с Уржановым, дежурит на ближайшем перекрестке, чтобы сесть машине, где едет девица, на хвост. Связываются по рациям. «Принял», «На готовности», — переговариваются сотрудники «Спецназ шоу».
Уржанов очевидно волнуется. С Анастасией они не виделись два месяца, с тех пор как девица улетела к родителям в Барнаул. Весь предыдущий день был занят подготовкой: Сергей покупал фрукты и шампанское, заказывал и забирал воздушные шары для украшения квартиры, делал уборку, накрывал на стол. По уроку на «YouTube» впервые в жизни накрутил роллы — хотел удивить.
Пока Анастасия летела, Сергей позвонил ее родителям, предупредил, что хочет сделать их дочери предложение и поинтересовался, «возможен ли такой расклад событий». «Пожалуйста, все в ваших руках», — ответили они.
Молодой человек сосредоточенно смотрит за маячком на экране смартфона. Машина с девушкой начинает поворачивать. Сергей натягивает черный чулок на голову и взволнованно поворачивается к корреспонденту Би-би-си: «Не криво?»
«Спецназ, всех мордой в пол, наркотики»
«Ниче они толком не придумывают, у всех идея одна, блин, чтобы спецназ всех положил, нашел наркотики, — жалуется на отсутствие фантазии у заказчиков Сергей Родкин. — А это ж не сценарий». По словам Родкина, сценариев может быть миллион: с оружием, с задержаниями, с угоном машины. «Но все звонят, заход всегда 1: спецназ, всех мордой в пол, наркотики. А там начинаешь узнавать, чем занимаются люди, и уже объясняешь, что лучше сделать», — говорит предприниматель.
Такое единообразие Родкин называет «необразованностью» и уточняет: «Люди видят лишь это». Он недалек от истины: статью 228 УК РФ в СМИ регулярно называют «народной» — дела о хранении и сбыте наркотиков самые частые в России. Примерно четверть всех заключенных в стране отбывают наказания за «наркотические» преступления.
Многие обвиняемые по 228 статье утверждают, что их дела были сфабрикованы полицейскими — символом такой фабрикации летом 2019 года стало дело журналиста Ивана Голунова. Голунов — самый популярный пострадавший, но не единственный: в СМИ регулярно появляются свидетельства людей, которым подбросили запрещенные вещества. Редактор «Новой газеты» Андрей Заякин на основе анализа судебных приговоров предполагает, что за последние десять лет «должно было быть сфальсифицировано около 10 тысяч одних всего только героиновых дел».
Подготовка к любому мероприятию, по словам Родкина (слева), включает в себя несколько личных встреч: надо оценить степень адекватности заказчика
Как считает психолог Полина Солдатова, появление сети «Спецназ шоу» и других подобных агентств свидетельствует о том, что силовики стали настолько значимой частью российского общества, что людям требуется этот феномен как-то рефлексировать. «Юмор — это способ общества отреагировать на то, что в нем происходит. И эти розыгрыши, и бот Free Omon [приложение в Telegram, добавляющее омоновцев на любой снимок] — это способ одобрить в свою реальность тот факт, что силовики всегда могут к тебе прийти и никто этому не удивится, никто не удивится подброшенным пистолетам и веществам. Людям нужно это, чтобы как-то примириться с реальностью. Это превращается в шутку, радость, что, слава богу, не тюрьма, а итого лишь брак».
Отношение к силовым структурам как к сущности абсолютно непредсказуемой разделяет, как минимум, часть клиентов «Спецназ шоу». Менеджер Александр из Пензы, нанявший местное агентство, чтобы сделать предложение своей девушке в 2017 году, на вопрос, боится ли он полиции, жизнерадостно рассуждает: «Мы же в России живем, тут можно ничего не делать, сидеть в глухой деревне и все равно найдут, с чем до тебя докопаться. В нашей стране за каждым могут прийти и арестовать ни за что. Никто не застрахован абсолютно».
Созидатель франшизы Родкин, впрочем, от проблемы отмахивается: «Просто так человеку, идущему по улице, не подбрасывают. Как я понимаю, подбрасывают людям, которых нужно закрыть, а если нужно закрыть, значит, они что-то сделали, значит, не такие уж они и святые».
Помимо «кукол» с наркотиками сотрудники «Спецназ шоу» могут сымитировать подброс оружия — так, житель Рязани решил поздравить свою жену Юлию Королеву с тридцатилетием, подложив ей в сумочку пистолет и заказав «спецоперацию». Могут разыграть облаву в рамках борьбы с коррупцией — такой сценарий для помолвки выбрал Александр из Пензы: «Обыкновенный случай, когда чиновнику нужны откат, взятка. Это, грубо говоря, как за семечками сходить».
Кроме того, Сергея Родкина и его коллег из регионов регулярно приглашают в офисы — изображать сотрудников по борьбе с экономическими преступлениями, а также зовут на свадьбы, на дни рождения и даже детские праздники.
Вот так в Пензе в 2017 году выглядел детский день рождения — его устроил 1 из сотрудников местного агенства своему сыну
Сам Родкин говорит, что лично он предпочитает масштабные мероприятия, больше напоминающие ролевые игры.
— Лет шесть назад бывшие ветераны Афгана заказывали, правда, не розыгрыш, а попросту развлекуху себе. У них целая полоса военная была: покататься на БТРе, пострелять, душманов погонять.
— А где вы БТР и душманов брали?
— Да переоделись сами, форма есть. А БТР что? У нас все в Питере есть, хоть танк, хоть БТР в аренду можно взять.
«Ее протрясло, тут же ее поздравили»
«Волновалась весьма сильно, переживала. Страшно очень. Ни разу такого ничего не происходило», — все с той же растерянной улыбкой описывает Анастасия свою реакцию. По словам девушки, она не поняла, что происходит, даже увидев коробочку: «У меня в голове все перемешалось, мне было жутко, я не сообразила даже, что там может быть кольцо».
— А вы знаете, сколько вам грозило бы, если бы это действительно были наркотики?
— К счастью, нет, вообще понятия не имею.
— До двадцати лет за особо крупный размер, — уточняет сияющий жених.
Основатель «Спецназ шоу» Сергей Родкин реакцию Анастасии одобряет: «Молодчина. Видно, что испугалась, но держалась без криков».
— Женщины последнее время себя так ведут, что вообще непонятно, — между делом жалуется он. — Все такие образованные стали. Парни в основном тюфяки, они не то что пугаются, но если не пьяные, то они себя спокойно ведут. Нормально, адекватно. А эти все обороняются. Ну их же не трогают, ничего к ним не применяют, потому они все слишком умные. Много разговаривают, спорят, доказывают. Через одну бывает такое.
— А что доказывают?
— Адвоката, звонок, «говорить не буду». Парни попроще, а эти начинают на одно слово два. Диалог получается очень, как сказать… неподавляющий диалог.
При этом, оговаривается Родкин, независимо от реакции жертвы «все рычаги воздействия в любом случае у тех, кто проводит мероприятие». Суть происходящего не меняется, меняется лишь длительность — если человек пытается отстаивать свои права, потребуется больше времени, чтобы его напугать.
«Я обрадовалась очень сильно. Как можно сердиться», — рассказывала Анастасия о своей финальной реакции спустя час после мероприятия
Усмешка — это частая защитная реакция, учит Родкин, и оценивать психологическое состояние жертвы надо не по ней, а по другим сигналам: «Несвязная речь, ответы непонятные, логики нет, она начинает расстегиваться, потеть… Улыбается, но видно по глазам, что потеряна. На руки смотришь, руки трясутся».
— Девица сразу сломалась, чего тут тянуть? Ей уже хватило эмоций, — размышляет он про реакцию Анастасии. — Ее либо до слез можно довести, но это нам не нужно, либо она уже оклемается и поймет, что бред какой-нибудь происходит. Если бы мы еще чуть-чуть подавили, она бы плакать начала, скорее всего, это нехорошо. Самый момент: ее протрясло, тут же ее поздравили.
— А вам не кажется, что это в любом случае жестоко по отношению к людям?
— Смотря как делать. Как делаем мы, нет. А вот обыватели когда пытаются делать, у них часто весьма жестоко, очень плохо получается. Когда люди истерят, плачут — так не должно быть. Должен остаться праздник.
На деле первой реакцией после развязки часто бывают оторопь и ярость. «Вы вообще что ли? Иди ты!» — ошарашенно говорит девица в Башкирии бойфренду, устроившего ей спецоперацию со стрельбой.
«Она так напугалась, что фамилию, имя, отчество сказала, и все, дальше слезы, сопли, — весело вспоминает про реакцию своей будущей жены Александр из Пензы. — Представляете, мужики с автоматами выбежали. У них еще и какая-то граната рванула, решили приукрасить, я даже не ожидал. Она после ворчала: «Вот тебе нужно было до инфаркта меня довести, чтобы сделать предложение, неужели не было нормальных человеческих способов, что за дикость, что ты за изувер такой?» Эти ваши женские фразочки».
Юлия Королева из Рязани и вовсе со словами «Иди ты на ***» отходила мужа букетом по голове. В интервью, записанном «Спецназ шоу» минуя несколько дней, именинница, уже смеясь, рассказывала, что «колошматить» ее после пережитого испуга перестало только вечером в ресторане.
«Ну зачем? Я же так напугалась», — спрашивала жениха еще одна девица.
Антрополог и преподавательница РАНХиГС Александра Архипова в рамках научной работы брала интервью о предложениях руки и сердца. По словам исследовательницы, респонденты-мужчины часто признавались в том, что им было жутко делать предложение, поэтому они старались не делать его всерьез и напрямую. «Мужчины очень боятся прямого отказа и идут на все, чтобы обессилить психологические риски — говорят о предложении третьему лицу, делают его в юмористической форме или оформляют как мини-театр, — объясняет Архипова. — Наркооблава — это тоже игра, театр, она оттягивает на себя все те эмоции, которые человек боится обнаружить. Этот сценарий вызывает на себя огонь за счет своего стрессового содержания, и тем самым снижает стресс от возможного отказа».
Несмотря на первоначальную ярость, Юлия Королева из Рязани позже рассказывала, что в этот день пережила «второе рождение»: поняла, что если не грозит тюрьма, все остальное в жизни хорошо
Еще 1 культурный смысл, по словам Архиповой, — это воспроизведение сценария насилия, где женщина жертва и ее спасают: «Женщину сознательно помещают в беспомощное состояние, а далее происходит волшебный сценарий спасения: потенциальный жених сначала тоже как бы жертва, а потом вдруг избавитель, предлагающий руку и сердце. Для России такой сценарий все еще положительный».
По словам Сергея Родкина, за пять лет работы отказом на предложение ответила только лишь одна женщина. Руководители «Спецназ шоу» в Набережных Челнах, Пензе и Рязани говорят, что в их практике отказов не было ни разу.
Психолога Полину Солдатову это не удивляет: «Женщина оказывается в окружении кучи вооруженных мужчин, которые убирают автоматы, всего лишь когда у нее спрашивают, выйдет ли она замуж. Это гарантирует ответ «да».
По словам Солдатовой, весело в таких ситуациях тем, кто имеет больше власти, иначе говоря, заказчикам розыгрыша: «Потерпевшие улыбаются и смеются от облегчения и чувства благодарности [миру], что это не настоящие менты. Тут нет никакого юмора для тех, кто вначале подвергся стрессу, а потом еще и должен сказать спасибо за то, какой у тебя креативный партнер».
На «YouTube» можно найти видео региональных «Спецназ шоу», где во время розыгрышей людям заламывают руки, укладывают их на пол или на землю, силою наклоняют им головы, обыскивают, прижимают к капоту машины. Как объясняет Солдатова, это насилие и унижение, которые могут не миновать для психики бесследно.
«Надо самому отдавать себе отчет»
Сам Сергей Родкин предложение своей жене делал «самым обычным способом» в кафе, даже без кольца. «Моей жене [«Cпецназ шоу»] не понравилось бы, я это знаю. Ну, я и не делал», — объясняет предприниматель.
По словам Родкина, первый вопрос, который он всегда задает клиентам, понравится ли такой формат предложения девушке: «Надо понимать, зачем это делать, актуально это для человека или нет. Для моей жены это было бы неактуально, я потому этого и не делал. Надо же самому отдавать себе отчет. Если человек что-то не любит, а ты это делаешь — как он к тебе будет относиться?»
Муж Юлии Королевой, сымитировавший подброс оружия в сумочку жене на ее тридцатилетие, рассуждал о своей мотивации в видео так: «Юлю удивить в принципе весьма сложно в силу того, что и положительных, и не совсем эмоций в жизни было предостаточно, даже более чем. Каждый год приходится разламывать голову, чтобы вывести ее на какие-то эмоции».
«Что это нам говорит? — рассуждает психолог Полина Солдатова. — Что у людей тотально стрессованное состояние, которое делает их напряженными и готовыми ко всему. И для меня это звучит так, что девушку не надо изумлять. Надо о ней заботиться».
По словам Сергея Родкина, проблем со сценариями у него не бывает: «Под каждого что-то можно придумать, как зацепить за живое»
Дмитрий Черных, чья помолвка в 2014 году стала первой в череде спецназ-предложений руки и сердца, в прошлом году развелся. Разошлись по инициативе жены.
«Два раза в год бывали на море, в Европу раз в год мотались», — перечисляет Черных, подразумевая: жили хорошо. Розыгрышей со спецназом он больше не устраивал, но «старался насытить жизнь сюрпризами — я человек сам спонтанный».
О причинах развода Черных говорит: «Дурацкое стечение обстоятельств», а после начинает объяснять, что он имеет в виду. «Ребенок очень сильно повлиял на нее. Когда мы познакомились, мой статус социальный был довольно низкий, я только начал заниматься чем-то серьезным. Потом дела пошли в гору, я больше работал, больше отдыхал».
Дмитрий говорит, что каждый раз звал на тусовки жену с собой, но она отвечала, что ей не с кем оставить ребенка. Бабушки действительно в силу разных причин молодой семье не помогали, а няню супруга брать не хотела — сын был совсем маленьким. «Я говорю: «Ты понимаешь, что я работаю? Я работаю с утра до ночи, мне нужно разряжаться. Давай со мной, почему нет», — вспоминает Черных их ссоры. — А она говорит: «Я не хочу никому чужому». Все время какие-то оправдания».
«В какой-нибудь момент, — смущенно рассказывает Дмитрий, — она сказала что-то из серии, что раз я тусуюсь и забиваю на семью, значит, мне не нужна семейство. И выгнала меня из дома после того, как я пришел с очередной гулянки со своими друзьями».
Последний сюрприз своей жене Черных готовил на ее тридцатилетие. Вручать его пришлось уже после того, как они разошлись. «Я приехал на мотоцикле в шлеме — она меня не узнала, у меня еще стекло запотело от дождя — и подарил ей поездку с сыном в Голландию. Она хотела увидеть, как цветут тюльпановые поля».
***