Сборная Англии, 1893 год (Спиксли внизу слева)
Фред Спиксли забил рекордное количество голов, работал тренером на трех континентах, играл в театре с Чарли Чаплином и сбежал из Германии во время Первой мировой войны.
Спиксли стал звездой футбола еще до того, как возникло само это понятие. Его игра в нападении была исключительно красивой.
При этом Спиксли не был идеальным человеком — азартный игрок и бабник, в детстве мечтавший стать жокеем, в зрелом возрасте просаживал свои деньги на скачках.
Спиксли родился в Генсборо в графстве Линкольншир на севере Англии в 1870 году в семье котельщика. За время своей футбольной карьеры он побывал в Европе, США, Перу и Мексике.
А началась она в Шеффилде, в клубе «Уэнсдэй», который усилиями Спиксли попал на национальную карту футбола.
«Наш капитан велел мне переместиться с левой половины поля на правую, чтобы остановить прорыв по левой бровке. С тем же успехом я мог попытаться остановить ветер… в те годы Фред был бесподобен!»
Капитан английской сборной и один из лучших футболистов конца XIX — начала XX века Эрнст Нидэм не мог не распознать талант Спиксли, которого у того было в избытке.
По словам другого игрока сборной, Билли Бассета, Спиксли в то время был «самым быстрым футболистом».
Он был бесподобным дриблером — этот навык Спиксли оттачивал еще ребенком, гоняя резиновый мяч по узким мощеным улицам Генсборо. Непревзойденный мастер закручивать мяч внешней стороной стопы, Спиксли был настоящим кошмаром для защиты соперника. Короче говоря, он был звездой.
«Есть основания считать Спиксли величайшим нападающим в тот период. В ответственных матчах он был великолепен. Почитайте репортажи 1902-1903 годов — он был стремителен и неудержим», — говорит Марк Меткаф, соавтор книги о Фреде Спиксли «Пролетая над оливковой рощей».
Команда «Уэнсдэй», 1891 год (Спиксли — крайний справа во втором ряду)
Спиксли начал играть за клуб «Шеффилд Уэнсдей» (в то время просто «Уэнсдэй») в 1891 году. В те годы клуб не мог пробиться ни в одну футбольную лигу, а Спиксли уже был известным футболистом — играя за «Гейнсборо Тринити», в 126 матчах он забил 131 гол.
Когда Спиксли покинул клуб 10 лет спустя, «Уэнсдэй» был действующим чемпионом Первой лиги, впервые завоевал Кубок Англии, а Спиксли добавил в послужной список еще сотню голов.
Первый из двух его голевых ударов, которые принесли «Уэнсдэй» Кубок Англии в 1896 году, считается самым быстрым в финальной игре — на 20-й секунде. Спиксли — автор первого гола, забитого на стадионе «Аулертон» (впоследствии «Хиллсборо»), а его гол в финале сезона 1902-1903 годов принес его команде чемпионство.
Карьера Спиксли в сборной Англии была более неровной, но все равно полной событий. Существует достаточно доказательств, позволяющих считать его первым игроком, оформившим хет-трик в двух первых матчах за сборную.
Во втором матче это был и первый хет-трик, забитый англичанином в игре против сборной Шотландии. Стоя босиком на краю поля и размахивая платком, его приветствовала принцесса Мария Текская — впоследствии вышедшая замуж за принца Георга и ставшая королевой Великобритании.
Спиксли сыграл за сборную Англии еще в пяти матчах и забил еще один гол. Но жесткая конкуренция за места в сборной, отдававшая предпочтение любителям, а потом и травмы в конце концов поставили крест на его амбициях.
А постоянные столкновения на поле с безжалостными защитниками в итоге вынудили его покинуть «Уэнсдэй».
Спиксли попытал счастья в «Лидсе», «Уотфорде» и «Сазерн Юнайтед». Но он так до конца и не оправился от травмы колена, полученной в предсезонной игре 1903 года, когда он еще играл за «Уэнсдэй», и ему пришлось оставить игру.
В тот момент он и представить не мог, что эта же травма поможет ему избежать участия в кровавой войне, разразившейся спустя десятилетие.
Гол, забитый Спиксли в игре против Шотландии
Для большинства игроков Английской футбольной лиги в те годы уйти с поля означало кануть в безвестность. Спиксли был не таков.
Он отправился работать в цирк, где его таланты быстро нашли применение — театральный импресарио Фред Карно дал ему роль в скетче «Футбольный матч».
Скетч рассказывал историю драматического поединка между выдуманными командами. Помимо Спиксли, в нем были задействованы еще несколько бывших футболистов, придававших постановке достоверность и развлекавших публику разнообразными трюками с мячом.
В спектакле также участвовал молодой Чарли Чаплин. Карно, однако, назвал начинающего актера «бледным, невыразительным и угрюмым» и «слишком стеснительным для театра». Как оказалось, в этой оценке Карно жестоко ошибся.
Впоследствии Чаплин уехал в Голливуд. А Спиксли отправился по миру пропагандировать футбол.
Спиксли (слева) тренировал сборную Швеции
Спиксли не удавалось попасть на тренерскую работу: он упустил пост тренера в QPR и «Тоттенхэме», а еще один лондонский клуб, «Уотфорд», отверг его кандидатуру из-за опасений по поводу его пристрастия к азартным играм.
Однако, наблюдая рост популярности футбола во всем мире и потребность в большем опыте и знаниях английских тренеров, он нашел свой шанс и не упустил его.
В последующие два десятилетия он путешествовал по трем континентам и поработал сначала в Швеции, а потом в Германии, Франции, Швейцарии, Бельгии, Испании, США, Перу и Мексике.
Его работа тренером в Швеции принесла особенно заметные результаты: национальная сборная достигла значительного прогресса, а «AIK Стокгольм» под его началом завоевал чемпионский титул. Спустя 17 лет такого же успеха добился в Германии возглавляемый Спиксли «Нюрнберг».
Английские клубы по-прежнему не проявляли к Спиксли большого интереса, хотя в конце своей карьеры он успел два года поработать тренером в «Фулхэме», не достигнув особых результатов. Однако страны-новички в мире футбола на ура принимали его прогрессивную по тем временам технику быстрого паса и быстрого движения.
Спиксли считал очень важным индивидуальное развитие игроков и точно знал, как этого добиться. Он поделился своим мнением в статьях в Evening News и в фильме Pathe News, который считается одним из первых записанных телевизионных пособий.
В 1914 году Спиксли тренировал немецкий «Нюрнберг». С началом войны в Германии вышел приказ об аресте всех иностранцев в возрасте от 17 до 45 лет.
Спиксли было 44 года. Он и его сын, Фред Спиксли-младший, оказались за решеткой на диете из хлеба и воды.
Его жена Эллен смогла добиться их освобождения с помощью клуба Спиксли и американского консула, но им пришлось бежать из Германии в нейтральную Швейцарию. К тому же, если бы Спиксли признали годным к службе, по возвращении в Англию ему бы пришлось тут же отправиться на фронт.
На помощь пришла травма колена, в свое время положившая конец его карьере.
В день медицинского осмотра Спиксли поднялся ни свет ни заря и два часа грел колено в горячей воде. На приеме у врача он смог по собственному желанию вывихнуть его и был признан негодным к службе, несмотря на то, что в остальном был абсолютно здоров.
Остаток войны Спиксли прослужил инспектором на оружейном заводе в Шеффилде, а после вернулся к работе тренером.
Последняя тренерская должность досталась Спиксли в школе Эдуарда VII в Шеффилде. Сезон 1933-1934 годов оказался для школьников очень удачным — они выиграли все 20 матчей и забили 181 гол.
Достижение восхитило даже Ardath Tobacco Company, которая включила сборную школы в свою официальную коллекцию фотографий 1935-1936 года наряду с лучшими профессиональными клубами.
Фред Спиксли (слева) с футболистами «Нюрнберга»
Однако первая и главная любовь Спиксли — это скачки.
В азартных играх успех иногда сопутствовал Спиксли — его семья вспоминает, как он разглаживал складки на пятифунтовых банкнотах, чтобы его выигрыш на скачках можно было уместить в чемодан и принести домой.
Убытки, однако, случались чаще. Спиксли залез в долги, часто появлялся в суде и в 1909 году обанкротился.
Потом ему дорого обошелся и развод с Эллен — в качестве причины фигурировала его супружеская неверность.
«Многие черты его характера не назовешь привлекательными, — говорит Меткаф. — Он был азартным игроком, и отношения с первой женой были далеки от идеальных. В определенном смысле это, должно быть, и определило его стиль игры — он не был командным игроком. Даже играя в Шеффилде, он продолжал жить в Генсборо, хотя, возможно, это и не было частью командной этики «Уэнсдэй».
В жизни Спиксли блистал как футболист и стал очень успешным тренером, несмотря на мировую войну и дурную репутацию.
Обстоятельства его смерти оказались по-своему примечательными. В 1948 году в возрасте 78 лет он умер от инфаркта на скачках в Гудвуде.
В его руке был зажат выигрышный, но еще невостребованный билет.