«Острота момента притупилась, и мы поняли, что оказались во тьме»
Врачей и медсестер в Италии славили как героев за их самоотверженную борьбу с коронавирусом. Однако сейчас, когда пик эпидемии и самое трудное время позади, им приходится нелегко.
Ломбардия — самый пострадавший от Covid-19 регион мира. Тамошние медики с трудом держатся.
Паоло Миранда — медбрат в палате интенсивной терапии в Кремоне. «Я стал более раздражительным, — признается он. — Я легко начинаю злиться и даже лезу в драку».
Несколько недель назад Паоло начал делать снимки, чтобы составить фотолетопись того, что происходило в реанимационной палате. «То, что мы пережили, не должно быть забыто. Скоро это станет историей, — говорит он.
Паоло хочет запечатлеть то, как его коллеги работают во время «Фазы-2» — постепенного возвращения жизни в нормальное русло.
«Хотя чрезвычайная ситуация идет на спад, мы по-прежнему ощущаем себя как во тьме, — говорит он. — Чувство такое, будто мы изранены. Мы носим внутри все, что видели и пережили».
Ночные кошмары
Его состояние разделяет Моника Мариотти, тоже реанимационная сестра. «Нам сейчас сложнее, чем во время кризиса», — говорит она.
«Тогда перед нами был видимый враг. Сейчас появилось время для рефлексии, и я чувствую себя потерянной, а существование бесцельным».
На пике эпидемии они были внутренне мобилизованы и заняты каждую секунду. Теперь напряжение ослабло, а вместе с ним — и выброс адреналина.
Зато выходит на поверхность весь стресс, накопленный за последние недели.
«Чувство такое, будто мы изранены. Мы носим внутри все, что видели и пережили» 
«Я мучаюсь бессонницей и кошмарами, — рассказывает Моника. — Я просыпаюсь по десять раз за ночь от сердцебиения и нехватки воздуха».
Ее коллега Элиза Пиццейра говорит, что во время чрезвычайного положения ее энергия казалась неисчерпаемой, а теперь иссякла.
Не хватает сил приготовить еду и прибрать в доме. В выходные она проводит большую часть дня просто сидя на диване.
Далеко от нормы
Мартина Бенедетти — еще одна реанимационная медсестра из Тосканы. Она до сих пор боится встречаться с родными и друзьями, чтобы не заразить их.
«Я социально дистанцируюсь даже от мужа, — говорит она. — Мы спим в разных комнатах».
«Я не уверена, что хочу и дальше работать медсестрой» 
Малейшее усилие кажется ей немыслимым. «Всякий раз, когда я выхожу на прогулку, меня охватывает беспокойство, и я спешу вернуться», — жалуется Мартина.
Чем больше она раздумывает, тем меньше уверенности в себе ощущает.
«Я не уверена, что хочу и дальше работать медсестрой, — говорит она. — За эти два месяца я увидела больше смертей, чем за предыдущие шесть лет».
Около 70% итальянских медиков, участвовавших в борьбе с Covid-19 в наиболее пострадавших областях, страдают от эффекта выгорания, показывает последнее исследование.
«Фактически сейчас самый тяжелый момент для врачей и сестер, — говорит руководитель исследования Серена Барелло. — Когда человек борется с кризисом, его организм выделяет гормоны, помогающие преодолеть стресс. Но когда он получает, наконец, возможность расслабиться и заново пережить то, что с ним случилось, а общество вокруг идет дальше — тогда все рушится, и он чувствует себя физически и эмоционально опустошенным».
«Я ощущаю себя солдатом, вернувшимся с войны» 
Доктор Барелло опасается, что многие врачи и медсестры еще долго после эпидемии будут страдать от посттравматического синдрома. Его воздействие может растянуться на месяцы или даже годы, отравляя жизнь человека.
Для медиков это означает неспособность работать дальше с энергией и сосредоточенностью, которых требует их профессия.
Забытые герои
Во всем мире фронтовых докторов и медсестер, рискующих собственной жизнью, славят как героев. Но в Италии народная любовь к ним пошла на спад.
«Когда каждый боялся умереть, мы внезапно стали героями. Но теперь про нас начали забывать, — говорит Моника Мариотти. — Скоро мы снова будем считаться людьми, которые подтирают чьи-то зады, ленивыми и не слишком нужными».
В Турине медсестры устроили демонстрацию, требуя должного признания своих заслуг. Они выстроились в цепь и надели на головы мешки для мусора в напоминание о том, как им приходилось импровизировать в палатах из-за нехватки средств индивидуальной защиты.
«В марте мы были героями, а сейчас про нас забыли», — скандировала одна из них в мегафон.
За работу им обещали денежные премии, но пока так их и не выплатили.
Спасения нет
Жертвами Covid-19 стали 163 итальянских врача и 40 медсестер. Четыре человека покончили с собой.
По словам итальянских медиков, люди ведут себя так, словно никакой эпидемии не было. «Меня переполняет возмущение», — говорит Элиза Нанино, врач, оказывавшая помощь пациентам с Covid-19 в домах престарелых.
После смягчения карантина она постоянно видит компании, которые едят и пьют, не надевая масок и не соблюдая никакой дистанции.
«Мне хочется подойти и закричать им в лицо, что они подвергают всех опасности! Это такое неуважение ко мне и ко всем моим коллегам», — говорит Элиза Нанино.
Практически все медики согласны с тем, что поддержка сограждан помогла им выстоять во время кризиса.
«В марте мы были героями, а сейчас про нас забыли» 
«Я не герой, но я ощутил себя очень нужным», — говорит Паоло Миранда.
Признательность окружающих — лучшая помощь медикам, преодолевающим посттравматический синдром, считает доктор Барелло.
«Каждый из нас сегодня способен сыграть важную роль, — говорит она. — Мы не должны забыть то, что сделали для нас врачи и медсестры».
Солдаты возвращаются с полей войны и залечивают душевные травмы дома. Медиков ждет очередная 12-часовая смена. Они должны справиться с собой, находясь там же, где страдали.
«Я ощущаю себя солдатом, вернувшимся с войны, — говорит Паоло Миранда. — Конечно, я не видел оружия и трупов на улицах, но во многих смыслах я чувствую, что побывал в окопах».