Пит Таунсенд и Роджер Долтри на презентации обложки нового альбома группы The Who с простым названием Who в нью-йоркской Pace Gallery. 12 сентября 2019 года.
I hope I die before I get old — «Надеюсь, я помру, прежде чем состарюсь» — во всю мощь своих 21-летних легких орал в 1965 году вокалист Роджер Долтри слова песни My Generation, написанной его товарищем по группе The Who, 20-летним гитаристом Питом Таунсендом.
Пророчество Таунсенда было не только «взрывом подростковой ярости», как говорил он сам в те годы.
Много позже он признавался, что The Who и не должны были стать группой с долгой историей. Еще в арт-колледже, где он учился, Таунсенд был вдохновлен порожденной немецким художником Густавом Метцгером идеей «саморазрушающегося искусства». Отсюда не только его знаменитые крушения гитар и усилителей на сцене. Он говорил, что как только The Who станут знаменитыми, он группу распустит. Более того, в какой-то момент он даже высказал идею, что музыканты должны облить себя бензином и сгореть прямо на сцене.
С тех пор прошло почти 55 лет. Половина The Who — барабанщик Кит Мун и бас-гитарист Джон Энтвистл — таки выполнили пророчество своего лидера и в подлинном акте саморазрушения умерли от передозировки наркотиков либо совсем молодыми (Муну было 32), либо вовсе не старыми (Энтвистлу было 57).
«Я не уйду со сцены!»
Несмотря на все это, The Who по-прежнему живы, и только что — 6 декабря — 74-летний Таунсенд и 75-летний Долтри выпустили новый альбом с простым, будто для начинающих дебютантов, названием Who.
Первые же аккорды первой же песни «All This Music Must Fade» звучат с такой же неуемной энергией, с такой же молодежной силой и яростью, которая отличала лучшие альбомы The Who пятидесятилетней давности.
Но в отличие от так же сохранивших энергию и заряд молодости их сверстников Пола Маккартни и Rolling Stones, которые и содержанием своих песен делают вид, что они совсем не постарели, The Who отважно решились создать альбом, главная тема которого — рефлексия на возраст, рассуждения о том, каково оставаться рокером на восьмом десятке.
И если Боб Дилан или Леонард Коэн эти свои рефлексии облекают в меланхоличный, грустный, а то и мрачный мелодизм, то взрывная, брызжущая через край энергия гитарных пассажей Таунсенда и по-прежнему ревущего вокала Долтри дает уникальный, и, пожалуй, до сих пор невиданный в роке пример сочетания зрелости и мудрости в оценке пройденного пути с неувядающей дерзостью музыкального языка.
«Я давно поседел/Вся эта музыка пройдет/В ней нет новизны/В ней нет разнообразия/И она не попадет в ваши парады/И это справедливо» — поет, казалось бы, полный смирения, если не отчаяния текст «All This Music Must Fade» Долтри. Но тут же в конце песни, дерзкий подростковый вызов устами самого Таунсенда: «А мне пофиг!»
TheWho 
TheWho
Такой же вызов и в «Rocking in Rage»: «Мой рок полон ярости. Да, я прошел свою золотую пору, но я не хочу видеть опускающийся занавес, я не хочу терять время, я не уйду со сцены!»
Об этом же и в «I Don’t Wanna Get Wise»: «Мы так старались остаться молодыми/Но высокие ноты нам уже не пропеть/Мы покрыты шрамами/Му усыпаны наградами/Но ты видишь в моих глазах/Я не хочу становиться мудрым».
TheWho 
TheWho
Долгий путь к альбому
Who — всего лишь двенадцатый студийный альбом The Who, что кажется совершенно невероятным для группы, история которой насчитывает 55 лет.
Более того, это всего лишь четвертый альбом, увидевший свет после последнего записанного еще в 1978 году вместе с Китом Муном Who Are You.
Со времени выхода предыдущего Endless Wire прошло 13 лет. До этого интервал между альбомами был еще больше: Endless Wire от предшествовавшего ему It’s Hard отделяли и вовсе 24 года.
Все эти годы Таунсенд и Долтри занимались сольными проектами.
Таунсенд работал над бродвейским сценическим воплощением Tommy, пытался возродить свой так и не осуществленный в виде очередной рок-оперы проект Lifehouse, писал книги, последняя из которых, «Век тревоги», вышла совсем недавно, в ноябре 2019 года. Этот роман должен стать основой новой рок-оперы.
Долтри выступал с сольными концертами, записывал альбомы, снимался в кино и на телевидении.
Раз в несколько лет они объединяются и под именем The Who дают совместные концерты, присоединиться к которым считают за честь самые известные музыканты: Пол Уэллер, Ноэль Галлахер, Брайан Адамс, Найджел Кеннеди. В качестве барабанщика с группой постоянно играет сын Ринго Старра Зак Старки. Он же записал и барабанные партии для альбома Who.
Таунсенд и Долтри во время концертного исполнения оперы Quadrophenia на сцене лондонского зала O2 Arena 15 июня 2013 года
Отношения между двумя оставшимися в живых членами The Who всегда были непростыми, хотя смерть Энтвистла в 2002 году несколько смягчила давнюю напряженность. В 2015 году Таунсенд сказал в интервью, что признание различий и разногласий сделало их отношения настолько искренними и полными взаимопонимания, что их можно охарактеризовать как любовь.
Однако с тех пор, по всей видимости, напряженность вернулась. Свидетельство этому — беспрецедентный способ записи альбома. Вместе в студии они ни разу не работали. Таунсенд вместе с другими музыкантами записал инструментальные партии, на которые Долтри наложил впоследствии свой вокал. Общение происходило через менеджеров.
Долтри с таким положением смирился и, более того, видит в нем залог жизнеспособности группы: «Наша музыка — музыка борьбы и противостояния. Если она утратит ту остроту и напряженность, которая существует между мной и Питом, то для меня она утратит интерес. Это будет означать, что мы обманываем публику».
Социальная острота и визуальный коллаж
Несколько песен альбома — что ранее было для The Who нехарактерно — прямой отклик на политические реалии последнего времени.
Ball and Chain — новая версия изданной Таунсендом еще в 2015 году песни Guantanamo — о заключенных американской базы на Кубе.
TheWho 
TheWho
Street Song посвящена взбудоражившему всю Британии весной прошлого года пожару в жилом доме Гренфелл-тауэр, в результате которого 72 человека погибли.
Особо стоит сказать об оформлении альбома. Его автор — знаменитый британский художник поп-арта Питер Блейк, уже оформлявший обложку альбома The Who Face Dances и больше всего известный как создатель легендарного визуального облика битловского «Сержанта Пеппера».
Обложку альбома WHO ее автор известный британский художник Питер Блейк сделал в характерном для него стиле поп-артовского коллажа
Как и в «Сержанте Пеппере», обложка Who представляет собой коллаж из символов и образов, знаковых для истории группы: рекламный плакат к альбому The Kids Are All Right с крушащим гитару Таунсендом и надписью «Этой гитаре осталось жить считанные секунды»; мопед — памятный всем по рок-опере Quadrophenia неотъемлемый атрибут модов — молодежной субкультуры 60-х, из которой выросли The Who; британский флаг «Юнион Джек»; фигуры Чака Берри и Мохаммеда Али и многое другое.
Пусть Who и не дотягивает по качеству песен до лучших альбомов группы 60-х и 70-х годов, но это редкий случай когда ушедший, казалось, в безвозвратное прошлое бренд остается мотором для исследования новых идей и движения вперед.
Who — достойное пополнение дискографии великой группы, и если альбому суждено стать ее лебединой песней, то мы можем только радоваться. The Who уходят со сцены так же, как они и жили на ней все эти десятилетия — громогласно и дерзко.