Люсетт Детуш полвека назад (апрель 1969 года)
Когда в пятницу 8 ноября в Париже умерла очень, очень старая женщина, это событие удостоилось лишь нескольких строк в газетах.
Прожившая 107 лет Люсетт Детуш в свое время была известной персоной — балериной и женой, а затем вдовой, пожалуй, самого спорного французского писателя XX века, Луи-Фердинанда Детуша, прославившегося под псевдонимом Селин.
Она была также последней дожившей до наших дней участницей трагикомической агонии французского коллаборационистского режима. Финальная сцена разыгралась не в Виши [курорт в южной Франции, где изначально размещались учреждения этого правительства — Би-би-си], а в замке на юге Германии, где еще несколько месяцев вело призрачное существование микроскопическое квазигосударство.
Куда бежать?
Сентябрь 1944 года. Франция освобождена от оккупантов, союзники в Париже. Вермахт неудержимо откатывается.
Что делать коллаборационистам? Куда податься?
Рядовые и незаметные исполнители-конформисты забились в щели, мечтая, чтобы про них не вспомнили.
Луи-Фердинанд Селин — талантливый писатель и нацистский пособник
Но что должны были делать те, кто за несколько лет отличился особенно: приветствовал завоевателей в Париже, создавал пронемецкие партии, возглавлял охоту на участников Сопротивления и посылал на Восточный фронт французский добровольческий легион?
Писатель Селин был как раз из таких.
В 1930-х годах в его лице славили новое великое имя французской литературы. Роман «Путешествие на край ночи» (1932) имел оглушительный успех, был сразу же переведен на множество языков и доныне считается знаковым явлением культуры.
Бесспорный талант, однако, не помешал Селину быть антисемитом, оголтелым до такой степени, что его даже нацисты стеснялись. В оккупированном Париже он поддерживал их совершенно открыто.
Теперь же он понимал, что надо бежать. Он стал viande a poteaux — мясом для виселиц. Ему угрожал либо самосуд, либо смертный приговор в официальном суде.
Сюр в замке Зигмаринген
Селин и его 32-летняя жена оказались среди примерно тысячи французов, отступивших с немцами и расположившихся в отведенном им замке Зигмаринген над Дунаем, откуда гитлеровцы еще раньше выгнали прежних аристократических владельцев.
Замок принадлежал одной из ветвей династии Гогенцоллернов и имел тысячелетнюю историю. В последние месяцы Второй мировой войны там разместилось «правительство Франции в изгнании» — с «министерствами», «пограничной стражей» и «посольствами» Третьего рейха и его немногих сохранившихся сателлитов.
Зачем это было нужно немцам, сказать трудно. Возможно, надеялись вернуть утраченное.
Люсетт было суждено стать последней свидетельницей этого эпизода в позорной истории режима Виши.
Замок Зигмаринген на юго-западе земли Баден-Вюртемберг
Главные марионетки Гитлера, «глава Французского государства» маршал Филипп Петен и премьер-министр Пьер Лаваль, по имеющимся данным, были привезены в Зигмаринген немцами не вполне по своей воле и участвовать в балагане не захотели. «Правительство в изгнании» возглавил некий дотоле мало кому известный Фернан де Бринон.
Петен обитал под самой крышей, Лаваль этажом ниже. Друг друга они ненавидели и потому никогда не общались. Ниже, в коридорах, увешанных гобеленами, охотничьими трофеями и фамильными портретами полузабытых хозяев, разыгрывался театр абсурда: обитатели замка заключали бюрократические альянсы и делили министерские должности.
23 апреля 1945 года: в Берлине идут бои, а солдат-француз продолжает охранять вход в «правительственную резиденцию»
Как все это выглядело? Об этом поведал нам Селин.
После капитуляции Третьего рейха его забросило в Данию, где он просидел несколько лет в тюрьме, в 1951 году вернулся во Францию по амнистии и поселился с женой в Медоне под Парижем.
Там он написал книгу о своей жизни в Зигмарингене под названием «Из замка в замок». Проза в ритме стаккато, напоминающая временами поток сознания, отлично передает атмосферу конца и безумия. Волны британских бомбардировщиков над головами, капуста и свекла на обед и ужин, затопленные туалеты в местной гостинице.
Так выглядел один из кабинетов в замке Зигмаринген, когда туда пришли союзники
Селин, врач по профессии, пользовал обитателей замка и разговаривал с ними. Иные до последнего твердили про немецкое чудо-оружие и партизан в лесах, которые еще себя покажут, кто-то упражнялся в юморе висельника, кто-то натурально сходил с ума.
Все понимали, что бегством в Зигмаринген сожгли за собой мосты и знали про скорый и невеселый конец. Но жизнь все равно продолжалась.
Люсетт Детуш и ее муж, вернувшись во Францию, поселились в этом доме в Медоне 
Люсетт Детуш с портретом Селина (1969)
Селин умер в 1961 году без раскаяния. Его вдова заказала общую надгробную плиту, где под ее именем были выбиты годы жизни: 1912-19…
Она не сомневалась, что до конца века не доживет. Промахнулась на 20 лет.