- Александр Кан
- обозреватель по вопросам культуры
Автор фото, Dmitry Rozhkov/Wikimedia
На 86-м году жизни в Москве скончался русский поэт Анатолий Найман. Об этом на своей странице в "Фейсбуке" сообщила падчерица поэта, литературный критик Анна Наринская. Найман прожил долгую и плодотворную творческую жизнь, но имя его всегда было и остается тесно связанным с великой Анной Ахматовой.
И, на кладбищенском кресте гвоздима,
душа прозрела: в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими си́ротами в ряд.
Это четверостишие — из стихотворения "Все четверо", написанного на смерть Анны Ахматовой в 1966 году поэтом Дмитрием Бобышевым. Ося, Толя, Женя, Дима — Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Евгений Рейн и Дмитрий Бобышев — четверка молодых ленинградских поэтов, сблизившихся в конце 1950-х начале 1960-х годов с тогда опальным, но от того не менее, если не более великим русским поэтом Анной Ахматовой.
- Анна Ахматова и Исайя Берлин: тайная встреча
Так они и вошли в историю после ее смерти — "ахматовские сироты", поэтические наследники Анны Андреевны, на долю которых выпала честь и огромная ответственность продолжить линию преемственности русской поэзии, от Серебряного века, неотъемлемой частью и символом которого была Ахматова, к современности второй половины ХХ века. Продлить классическую русскую традицию, несмотря, а то и вопреки господствовавшим в их время модернистским поэтическим новациям.
Пропустить Подкаст и продолжить чтение.Подкаст
Что это было?
Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.
эпизоды
Конец истории Подкаст
Найман познакомился с Ахматовой в 1959 году. Стал ее литературным секретарем и даже соавтором — они вместе работали над переводами стихов "итальянского Байрона", крупнейшего романтического поэта Италии начала ХIХ века Джакомо Леопарди.
К тому времени Найман, родившийся в интеллигентной ленинградской семье в 1936 году, успел закончить Ленинградский технологический институт, в котором, пусть и в разное время, учились и еще двое из четверки "ахматовских сирот" — Евгений Рейн и Дмитрий Бобышев. Но тяга к поэзии превозмогла. Пробиться в официальную советскую литературу было в то время крайне тяжело, приходилось перебиваться переводами.
Мир поэтического, литературного андерграунда был в Ленинграде рубежа 1950-60-х годов чрезвычайно тесным. Слова "андерграунд" тогда еще не было, как не было еще и сформировавшегося лишь к середине 60-х самиздата. Неподцензурная поэтическая жизнь творилась в квартирах, точнее на кухнях.
Или в кафе. Даже не в кафе, а в небольших кафетериях. Для поэтов той поры главным местом встреч был предшественник ставшего легендарным уже в 1970-80-е годы "Сайгона" — кафетерий гастронома "Елисеевский" на углу Невского и Малой Садовой. Эта поэтическая культура так и вошла в историю литературы — "поэты Малой Садовой".
В отличие от воспитанной на авангардизме Маяковского и футуристов и тяготевшей к модернизму Москвы, ленинградцы ощущали себя частью петербургской традиции. Тем более, что великая наследница ее Анна Ахматова была совсем рядом — в своей тесной комнатке в коммунальной квартире на Фонтанке и на даче в Комарово.
Неудивительно, что многие из них — в первую очередь та самая четверка Бобышев, Рейн, Бродский и Найман — тянулись к Ахматовой. Уже сильно постаревшая, чувствовавшая закат жизни Ахматова с удовольствием принимала у себя молодую поэтическую поросль, видя в них продолжателей дела ее жизни.
Автор фото, Vasily Fedoseev/TASS
"Ахматова учила нас не поэзии, не поэтическому ремеслу, — ему тоже, но походя, и, кому было нужно, тот учился. Это был факультатив. Она просто создавала атмосферу определенного состава воздуха", — вспоминал об этих временах Найман.
Уже в перестроечные годы, в 1989 году, Найман опубликовал книгу "Рассказы об Анне Ахматовой", открывшей читателю до тех пор малоизвестный и крайне увлекательный период истории русской литературы.
Это время так до конца дней и оставалось главной темой его творчества. Ему же посвящен и вышедший в 1997 году роман Наймана "Славный конец бесславных поколений".
В отличие от Бродского и Бобышева, Найман не эмигрировал, но мир нью-йоркской русской эмиграции, куда попали его друзья юности, был ему, конечно же, близок. В 2006 году он написал "Роман с "Самоваром" — историю создания легендарного "Русского Самовара", ресторана, а по сути дела, центра зарубежной русской культуры в Нью-Йорке. Основал его скончавшийся недавно Роман Каплан, а когда у ресторана наступили тяжелые времена, средства в него внесли, став его совладельцами, Иосиф Бродский и его друг Михаил Барышников.
- "Ушла целая эра". Умер Роман Каплан, лицо легендарного "Русского самовара" на Манхэттене
Ну и, конечно, стихи. В стихах он тоже хранил верность своему поколению, своим друзьям. Вот что он писал в стихотворении "Прощание с Ленинградом":
Чем больше вас, тем меньше вас, друзья.
Иосиф. Женя. Дима. Миша. Боря.
Марина. Люда. Ксения. Марина.
Славинский. Вольф. Ефимов. Орданьян.
Мопс. Пизя. Вымя. Длинный. Несгибай.
Младенчество. Гимназия. Женитьба.
Я разбираю ваши имена,
как на могильном камне письмена.
Анатолий Найман активно работал до самых последних дней. Как пишет Наринская, инсульт с ним случился 17 января во время выступления с докладом о Мандельштаме на конференции в Высшей Школе Экономики. Он успел сказать всего несколько предложений.