Журналисты и авторы BBC Travel и BBC Future на протяжении 2019 года рассказывали нам о нравах и обычаях других народов, о приключениях, о подвигах и удивительном человеческом упорстве в достижении цели.
Мы путешествовали с авторами этих статей по всей планете и за ее пределами — от старушки-Европы до тихоокеанских пляжей, где высокие волны и страшные акулы, от японских горных купален и африканских пустынь до Луны.
Мы убегали от тайной полиции вместе со спортсменами из ГДР, посещали заброшенный курорт для советской элиты, финскую столицу пессимизма и города, где легко сойти с ума.
Вместе с молодым Фиделем Кастро мы пробовали нью-йоркские бургеры, вместе с трехцветной кошкой спасали японскую железную дорогу.
Это был хороший год, и нам хочется перечитать самые интересные из его статей.
Акулы и как их правильно бояться
Вот вам приключение, пережить которое захочет, мягко говоря, не каждый.
«Кристально чистая, прозрачная вода под 13-летней Ханной Мигхолл на мгновение потемнела. А потом что-то ухватило ее за ногу…»
Люди должны представляться акуле неуклюжими порциями мяса, плавающими в волнах. По сравнению с быстрой и ловкой рыбой или даже тюленями они — легкая добыча для морского хищника. Так почему же акулы так редко нападают на человека? Или все-таки не так уж редко?
На каждый случай нападения на человека приходится как минимум столько же рассказов о том, как люди ухитрялись плавать вблизи этих гигантских хищников без всякого для себя вреда.
В поведении акул попробовал разобраться Ричард Грей, который поговорил и с теми, на кого акулы нападали, и с учеными (на многих из которых акулы нападали тоже).
Всем молниям вопреки
И еще одно приключение — на этот раз вдали от Земли. В космосе не водятся акулы (по крайней мере, мы ничего об этом не слышали). Но эта среда куда более враждебна, чем океан.
В 1969 году человечество еще делало первые шаги в космосе, но уже старалось, чтобы они были широкими и уверенными. Не всегда получалось. За триумфом могла прийти трагедия. И в случае с миссией «Аполлон-12» чуть не пришла.
Но астронавты справились, побывали-таки на Луне и даже попытались снимать друг друга. Но камера вышла из строя. Что поделаешь — астронавты были плоховато обучены тому, как с ней обращаться.
К счастью, у американских телекомпаний имелся план Б. Например, Си-би-эс продолжала передавать в эфир голоса астронавтов, но переключила изображение на студию, где два актера, одетые в скафандры, изображали прогулку по Луне.
И что самое удивительное, многие телезрители так и не поняли, что это ненастоящая Луна и ненастоящие астронавты. Что позже только подлило масла в огонь теории заговора, утверждающей, что никаких американцев на Луне не было.
Но они там были.
Это потому, что они нас не любят?
Эти странные, недружелюбные французы. О чем их не спросишь, отвечают «нет».
Они такие надменные, что не хотят разговаривать? Или тут другая причина?
Сами французы говорят, что они — нация протеста (и мы это видим по нынешней Франции, где не прекращаются забастовки и уличные акции). «Ответ «нет» приятен внутреннему крестьянину или пролетарию, глубоко сидящему в каждом французе, к какому бы классу тот ни принадлежал», — пишут Джули Барлоу и Жан-Бенуа Надо, авторы книги «Эффект «доброго дня». Секретные коды беседы с французами».
Но, кажется, дело не совсем в этом. Ориентация на слово «нет» вовсе не значит, что французы — в основе своей негативно настроенные люди. Частично дело в том, как их учат, начиная со школы. Но есть и еще одна причина, которая роднит французов с русскими. Подробности — в статье Сильвии Сейбз.
Вино 1472 года. Какое оно на вкус? Или хотя бы на запах?
Чтобы немного реабилитировать французов в ваших глазах, отметим их здоровую любовь к вину. Есть место, куда со всей Франции люди приезжали на «винолечение», и это выглядело именно так, как и можно предположить: до двух бутылок в день, чтобы вылечиться от самых разных болячек.
Подробности — у Мелиссы Банигэн, которая тоже попробовала полечиться. От чего? Да от всего! Получилось ли?
Блаженство совместного купания
А теперь, как говорили по советскому радио инструкторы утренней зарядки, переходим к водным процедурам.
В Японии более 3 тысяч природных горячих источников для купания — но только один из них настолько легендарен, что купальщики готовы вынести двухдневный пеший переход по пересеченной горной местности, лишь бы испытать наслаждение погружения в дымящиеся воды.
Лили Кроссли-Бакстер преодолела этот переход и, когда выяснилось, что в источнике принято купаться обнаженными вместе с остальными паломниками — мужчинами и женщинами, — она преодолела себя.
А все ради чего? Ради «блаженства совместного купания в месте обитания небесных богов».
Почувствуйте себя вождем на отдыхе
Высокопоставленные советские чиновники ездили отдыхать не в Японию, а в грузинский город Цхалтубо, славившийся своими целебными водами.
До распада СССР этот курортный городок, в 8 километрах от Кутаиси, был одним из самых популярных мест поправки здоровья у советской элиты. Сюда даже ходил прямой поезд Москва — Цхалтубо. Величественные санатории в помпезном советском стиле, возведенные в 1950-е годы по приказу Сталина, всегда были переполнены.
Была здесь и специальная купальня для Сталина — «Источник №6». Вы и сегодня можете принять здесь грязевую ванну. «Источник» приватизирован и полностью восстановлен.
Фидель в Гарлеме. Это было весело
Вождь вождю рознь. Один из самых известных в мире борцов с империализмом Фидель Кастро был тайно влюблен в Нью-Йорк, в мегаполис, считающийся олицетворением капитализма.
Он начал приезжать сюда еще до того, как стал «команданте», наслаждался громадными американскими бургерами, обожал зоопарк в Бронксе.
А когда в глазах США он превратился из романтического героя во врага, Кастро выбрал своей резиденцией для остановок в Нью-Йорке черный район Гарлем. И там-то он повеселился со своими революционными друзьями!
Тони Перотет прошел по следам Фиделя Кастро и заново открыл для себя свой родной город.
Что-то в воздухе? Или все это выдумки?
«…Типичное поведение таких людей — они становятся одержимы чистотой вскоре после прибытия в город: бесконечно принимают ванну или душ, все время пытаются стричь себе ногти на руках и ногах. Они надевают на себя подобие белой тоги, часто делая ее из постельного белья, заимствованного в отеле. Они читают проповеди, выкрикивают псалмы, поют религиозные гимны на улицах или в священных местах…»
Фидель Кастро, видимо, не считал Нью-Йорк опасным городом. Но некоторые города особо опасны для туристов: их посещение вызывает нервные срывы настолько часто, что психические расстройства даже получили название в честь них — Иерусалимский синдром, Парижский синдром…
Страдающие ими становятся параноиками. Они видят и слышат то, чего на самом деле нет. Они становятся одержимыми, помешанными. Случается, что они исчезают.
Правда ли это? Или действительно — что-то в воздухе этих мест? Жюль Монтегю решил в этом разобраться.
Через всю Сахару в открытом грузовом вагоне
В 1971 году отец и мать Аластера Гилла отплыли от Канарских островов к порту, который сейчас находится на территории Западной Сахары, потом отправились вдоль побережья на юг, в Мавританию. В пути они узнали, что можно забраться на грузовой поезд, который идет вглубь страны, в ее отдаленные пустынные районы, к поселениям, которые когда-то служили пунктами остановки и отдыха для древних торговых караванов, идущих через Сахару. Так они и поступили.
Спустя почти полвека Аластер Гилл, корреспондент BBC Travel, решил проехать этим экстремальным маршрутом — на мавританском Train du Desert («Поезде пустыни») длиной в два километра. С 1963 года состав перевозит железную руду и не боящихся трудностей пассажиров через Сахару — путь в один конец составляет 704 км.
Вот что он написал потом: «Кому-то может показаться, что в поездке на поезде через Сахару есть что-то медитативное. В каком-то смысле — да, но в то же время это безжалостное и непрекращающееся насилие над вашим телом и вашими чувствами. Скрип, скрежет и грохот, постоянная тряска, разрывающая ваше тело. Горячий ветер забивает ваши волосы песком, а солнце пустыни пронзает веки даже закрытых глаз».
Подробности — в статье Гилла
Беглецы от Штази
Есть путешествия, в которые мы отправляемся за новыми впечатлениями. А есть и такие, которые мы выбираем, чтобы начать новую жизнь, и при этом очень рискуем.
К тому моменту, когда Дирк Шлегель и Фалько Гётц решили поставить на карту всё, они дружили много лет. Они росли вместе, двое увлеченных футболом мальчишек из Восточного Берлина, города, разъединенного стеной. Они и жили неподалеку от этой стены, построенной в 1961 году.
О том, как двум друзьям удалось бежать на Запад, обманув тайную полицию ГДР, отслеживавшую все аспекты жизни граждан этой социалистической страны, рассказывает Патрик Дженнингс. Ему удалось поговорить со Шлегелем и Гетцем — выяснилось, что они по-прежнему дружат, хоть и живут в разных концах современной Германии. Так что историю их побега корреспондент Би-би-си услышал из первых уст.
Пуоланка, лучшая из худших
Финский городок Пуоланка превратил пессимизм в свой собственный бренд: здесь проходят пессимистические фестивали, ставятся мюзиклы, есть даже онлайн-магазин — и всё это с невероятной самоиронией.
Но откуда такой пессимизм? Почему на дорожном указателе при подъезде к Пуоланке можно прочитать: «У вас еще есть время развернуться»?
Сайла Хууско встретилась с ветеранами движения пессимизма, и они рассказали ей много чего пессимистичного.
Когда фуражка начальника сползает на глаза
Японская провинциальная железнодорожная линия Кисигава тоже была на грани погружения в беспросветный пессимизм, но ее спасла трехцветная кошка. Тама — «почетный и вечный начальник» станции. Она не просто заслужила любовь местных жителей и популярность у туристов — приказом губернатора префектуры ее посвятили в самураи. За какие заслуги?
Ну, во-первых, она красивая. А во-вторых, в нее влюбился с первого взгляда президент Wakayama Electric Railway Мицонобу Кодзима. Было и в-третьих, о чем рассказывает Роб Госс, посетивший железнодорожные станции, где начальниками служат кошки.
—