Органайзеры в багажник автомобиля

Без автомобиля в наше время обойтись крайне сложно. Это не только средство передвижения, но и признак достатка и состоятельности. Каждый водитель стремится сделать свой автомобиль максимально комфортабельным и уютным для езды. Для этих целей идеально подойдут специальные органайзеры, которые можно разместить в багажнике. Интернет-магазин аксессуаров предлагает купить саквояж в багажник на любой вкус.

Сумка в багажник: особенности выбора

Любая сумка для багажника это идеальное решение для создания и поддержания порядка и чистоты. Если вы любите, чтобы все аксессуары находились на своих местах, эта идея специально для вас. Среди преимуществ использования такого автомобильного органайзера можно выделить:

  • Современный дизайн и стильный внешний вид органайзеров.
  • Высокое качество материалов для длительной эксплуатации и сохранения первоначального внешнего вида.
  • Многофункциональность и универсальность, которая выражается в возможности складывать всё самое необходимое, будь то инструменты, инвентарь, личные вещи и т.д.
  • Возможность хранить вещи абсолютно разных габаритов, поскольку органайзеры представлены в трех основных размерах.

Таким образом, для любителей порядка и комфорта наличие органайзера в багажнике это лучшее решение.

На что обратить внимание при выборе органайзера для авто?

В интернет-магазине современных и качественных аксессуаров «Black Pink» вы найдете множество решений для автомобилистов с разными предпочтениями. На выбор таких аксессуаров оказывает влияние размеры и цветовое решение. Для заказа доступны органайзеры в трех размерах: S, M, L. Сумка в багажник S отличается небольшими размерами. Поэтому подойдет для хранения различных мелочей. В органайзерах размера L можно хранить крупные и средние вещи, такие как инструменты, автомобильный инвентарь и т.д. Они довольно вместительные и удобные в эксплуатации. Стоимость также зависит от размера.

Все три вида органайзеров идеально подойдут для автомобилей независимо от модели и марки. При выборе можно также обратить внимание на цветовое решение. В наличии модели в коричневом, красном и прочих цветовых решениях. Все три сумки их комплекта выполнены в одном цветовом решении и дизайне. Поэтому приобретая такую сумку, вы не только получаете отличное решение для хранения вещей, но и стильное дополнение к авто.

Заказ сумок для багажника от интернет-магазина «Black Pink»

Всем клиентам интернет-магазина предлагается сделать покупку и получить ее с бесплатной доставкой. Ознакомиться с условиями оплаты и доставки можно на сайте. На странице с описанием можно изучить характеристики и размеры сумок для того, чтобы купить максимально подходящие варианты.

Художница, которая не может нарисовать собственное лицо. Потому что не узнаёт его

Карлотта никогда не была способна различать людей по лицам. Это расстройство оказало серьезное и тяжелое влияние на всю ее жизнь, но в конце концов позволило понять свою цель как художника — нарисовать собственное лицо, которое она не может себе представить.

Карлотта усаживается за стол, чтобы нарисовать автопортрет. В комнате темно, горят лишь несколько свечей. Ей не нужен свет, потому что она не использует зеркало или фотографию. Карлотта ощупывает одной рукой свое лицо, а другой — делает набросок на бумаге.

«Каждый раз удивляюсь, когда вижу свои рисунки при свете дня», — признается она.

В ее квартире — целый склад автопортретов — по ее оценке, примерно тысяча. Каждый совершенно отличается от любого другого, и эти рисунки выглядят как что-то пришедшее из другого мира.

Очертания накладываются друг на друга. На рисунке может быть несколько голов — одна над другой, иногда и вверх ногами. Где-то у Карлотты три глаза, где-то — целых шесть.

Иногда Карлотта бросает взгляд в зеркало. И тогда она думает примерно так: «Женщина, которая на меня смотрит, — в моей квартире и одета в мою ночную рубашку, значит, это должна быть я».

Кроме того, она узнает свою прическу. А вот то, что ниже седых кудрей, — тайна, покрытая мраком.

Заболевание Карлотты начало создавать ей проблемы с раннего возраста, когда в 1960-х она жила в Мюнхене. Правда, поначалу этого никто не замечал.

«Когда мама брала меня с собой в магазин или к врачу, мы встречались с людьми, которых мама явно узнавала, но для меня это были совершенно незнакомые, одинаковые на лицо люди, — вспоминает она. — Меня все время поражало, как маме это удается. Я думала, это какой-то особый дар — узнавать других людей».

Часто Карлотта ждала мать у дверей магазина, стоя с собакой, и порой уходила домой с другой женщиной, обнаруживая, что это не ее мать, только тогда, когда они сворачивали не на ту улицу.

Она никогда не рассказывала об этом матери. «Я думала, что проблема, наверное, во мне, что это я такая рассеянная».

Поэтому она стала полагаться на другие приметы людей, не на лица: «Я стала замечать, какую одежду носят люди, какая у них походка, какой голос, носят ли они очки. У каждого своя манера дышать и двигаться, одежда может шуршать по-разному. Вот так я и различала людей».

И только когда Карлотта пошла в школу, она наконец поняла, что с ней что-то не так. «Было очень трудно признаться себе в том, что секретом распознавания лиц обладает не только моя мама, но и все дети в моем классе», — говорит она.

Но она по-прежнему не рассказывала об этом родителям. Ей казалось, что узнаванию лиц людей можно научиться — примерно как кататься на велосипеде или завязывать шнурки. И когда-нибудь она этому научится.

То, что с ней происходило в школе, было жестоко и ужасно. Для Карлотты все были на одно лицо.

Однажды ее послали в учительскую что-то взять у учителя. «Я постучала в дверь учительской. За дверью был человек, и я сказала: «Мне нужен господин Шульц». Я повторила это три раза, и мужчина очень разозлился: «Господин Шульц — это я!» Он был нашим классным руководителем, а я его не узнавала», — рассказывает Карлотта.

Она пыталась записывать характеристики каждого из учителей — носит ли очки, есть ли борода, какая обувь. Но к этому она добавляла еще и то, насколько дружелюбным был тот или иной преподаватель, и это ее подвело — однажды один из учителей обнаружил эти описания и в гневе отобрал их.

Во время перерывов на обед Карлотта обычно держалась в стороне от остальных детей. Когда звенел звонок, учителя приходили забрать своих учеников.

«Часто я возвращалась на урок с чужим классом и обнаруживала свою ошибку только тогда, когда мы входили в другую классную комнату. Понятно, что если ребенок не узнает своих одноклассников, ее считают глупой», — говорит она.

Учителя сердились на Карлотту, высмеивали ее: «Они ставили меня перед классом и говорили: «У тебя в голове между ушами нет ничего, кроме опилок». Или оскорбляли меня: «Ты глупа как пробка».

Дети тоже ее травили. Из-за этого она замкнулась в себе. «Я не смела сказать о чем-то громко. Я просто выполняла письменные задания и ни в чем не принимала участия», — вспоминает женщина.

Карлотта пытается нарисовать свое лицо, касаясь его рукой

В школе считали, что у Карлотты — задержка психического развития, выражающаяся в нарушении обучаемости, и писали ее родителям письма, в которых предлагали перевести ее в спецшколу. Но родители знали, что Карлотте это не нужно, и не обращали на письма внимания.

Когда занятия кончались, Карлотта сломя голову неслась домой и погружалась в чтение книг. Она читала все подряд, особенно о природе, и воображала, как уедет куда-нибудь далеко, подальше от всех.

«Я любила представлять, что буду жить в лесной чаще, в пещере, — рассказывает она. — У меня будет отдельная пещера для кухни, отдельная — для книг, самая большая. Мне очень хотелось спрятаться куда-нибудь поглубже под землю».

«Мне было очень трудно с другими людьми. Я хотела быть одна, наедине с природой», — продолжает она.

Когда в 17 лет она закончила школу, то попыталась найти себе такую работу, где контакты с людьми были бы сведены к минимуму. Ей нравились лошади, и она стала работать в конюшне. Но вскоре поняла, что не в силах постоянно иметь дело с владельцами лошадей и их детьми.

Поработав некоторое время водителем грузовика и оператором бетономешалки, она в конце концов устроилась киномехаником — работа и в уединении, и в то же время доставляющая удовольствие. Особенно ей нравились научно-фантастические фильмы, потому что там герои были более узнаваемы и ей было легче следить за сюжетом.

«Те трудности, которые я испытываю с лицами, касаются только людей, — объясняет она. — Я легко распознаю морды животных или лица пришельцев!» Впрочем, это не относится к шимпанзе, которые слишком похожи на людей.

Когда ей было около 25-ти, она сумела осуществить свою детскую мечту — полностью избавить себя от людского общества. Она купила яхту и целый год плавала вдоль берегов Австралии, читая книги и питаясь пойманной в океане рыбой.

Карлотта показывает фотографию, на которой она карабкается на мачту своей яхты

И только когда ей перевалило за 40 и она вернулась в Мюнхен, Карлотта обнаружила, как называется ее заболевание. Совершенно случайно, когда в аптеке ей дали бесплатный журнал о здоровье.

«Я перелистала несколько страниц и наткнулась на слово «прозопагнозия», которое меня заинтересовало. Мне нравятся необычные слова, и я начала читать, и там описывалось заболевание, которое они называли неспособностью различать лица, слепотой на лица.

«Это был потрясающий момент — с моих плеч словно упал тяжкий груз. Наконец у меня было название для этой штуки, наконец я могла сказать: «Я не глупая. И дело не в моей неспособности сосредоточиться. Это генетическое заболевание, и с этим ничего не поделаешь».

Источник: Национальная служба здравоохранения (Великобритания)

Однако если поначалу она испытала облегчение, вскоре к ней пришла злость.

«Мой гнев относился к тому факту, что никто из окружающих не понял, что со мной происходит, и никто мне не сказал, что моя проблема — генетического свойства», — рассуждает Карлотта.

«Я надеюсь, что нынешние учителя немного лучше понимают детей, и в школах сейчас часто работают психологи, которые могут опознать такие проблемы. Но я говорю о тех временах, когда я училась в школе, это было 50 лет назад, и мои учителя абсолютно не понимали, что со мной происходит, они были как слепые, — сокрушается она. — Думаю, если бы кто-то тогда смог бы понять, что со мной, все было бы по-другому».

К тому моменту, когда Карлотта нашла объяснение своей проблеме, ее родители уже умерли.

«Мне бы очень хотелось им про все это рассказать, про то, чем объясняются все мои трудности в школе», — говорит она.

Но она смогла рассказать это своей настоящей матери, женщине всего на 15 лет старше Карлотты, которую, пока Карлотта росла, выдавали за ее тетю, что само по себе — интересная история.

Когда ей было шесть лет, Карлотту поместили в больницу, чтобы сделать какую-то простую операцию. Ей не объяснили тогда, что с ней, и поэтому она внимательно прислушивалась к разговорам медицинского персонала.

Она слышала, как врачи говорят о детях в ее палате: одного называли ребенком с опухолью, другого — ребенком с заячьей губой (про последнего Карлотта думала, что он проглотил живого зайца, и очень переживала за этого зайца).

Потом она услышала, как про нее говорят «приемный ребенок». Она очень испугалась, потому что решила, что так называется ее болезнь.

«Я спросила у медсестры, могу ли я умереть из-за того, что я приемная. Она сказала, что нет, это просто означает, что я живу не со своими настоящими родителями», — рассказывает она.

Двенадцать лет спустя, когда ей исполнилось 18, Карлотта добралась до своего свидетельства о рождении и из него узнала, что ее биологическая мать — «тетя» Сюзанна.

Когда она наконец поговорила с Сюзанной о прозопагнозии, та рассказала, что тоже испытывает трудности с узнаванием лиц, хотя и не в такой степени, как Карлотта. Прозопагнозия передалась по наследству.

Эти две женщины живут сейчас на расстоянии 500 км друг от друга и встречаются пару раз в году, но они очень близки. Кроме того, они похожи друг на друга, хоть Карлотта и не в состоянии оценить этого.

Как говорит Карлотта, для нее стало откровением, когда она прочитала в книге, что может нарисовать автопортрет, прикасаясь к своему лицу.

«Лицо — это такой холмистый ландшафт, по которому я путешествую с помощью пальца и превращаю его в двухмерный рисунок. Это не так просто, потому что я не вижу, что делаю», — говорит она.

С тех пор она почти ничем другим не занимается, трудясь над рисунками с такой самоотдачей, что иногда от ее усилий рвется бумага — Карлотта создает нечто вроде гравюры, пользуясь вязальными спицами.

«Безусловно, занятие искусством воздействовало на меня очищающе — без него я бы не была такой, как сейчас, — говорит она. — Создавая рисунки, а порой и уничтожая их, я сумела совладать с разными эмоциями, переполняющими меня, с трудностями, которые я испытывала в детстве, и теперь я уже не ношу всё это в душе».

«Я смотрю теперь на то, что было в прошлом, иначе, лучше понимая учителей и родителей. Я понимаю, что они тогда знали не больше, чем я», — признает художница.

Портреты Карлотты выставляются по всей Германии, и однажды они привлекли внимание невролога Валентина Ридля, который решил снять о ней фильм.

«Мне как неврологу представляется поразительным, что из-за нарушения в работе мозга кто-то может создавать произведения искусства нового типа», — говорит он.

На то, чтобы убедить Карлотту, ведущую предельно замкнутый образ жизни, принять участие в съемках, ему потребовалось время. Но в конце концов она дала согласие, после чего вела себя все более открыто.

«Это огромное облегчение — когда тебя начинают воспринимать всерьез. Когда люди тебя не понимают, ты чувствуешь себя очень одиноко. Более одиноко, чем когда ты одна», — подчеркивает она.

Карлотта разговаривает с Валентином

Они начали снимать Lost in Face («Потерявшись в лице») в 2015 году и закончили работу над фильмом в 2019-м.

Во время съемок Карлотта согласилась попробовать нарисовать портрет Валентина, хотя ей очень трудно заставить себя смотреть на чье-то лицо — не говоря уже о том, чтобы касаться его.

«Для меня чье-то лицо — это то, на что я могу взглянуть лишь вскользь и тут же отвернуться, — объясняет она. — Это как на пляже, когда человек переодевается, и тебе тут же хочется отвести взгляд».

Кроме того, Валентин впервые сделал Карлотте МРТ мозга, и исследование показало, что видимых повреждений нет — что бы там ни заставляло ее мозг работать не так, как у других людей, это настолько мелко, что его невозможно заметить.

«За правым ухом есть участок мозга, отвечающий за обработку [увиденных] лиц, — потом объяснил Валентин Карлотте. — Каждое лицо, на которое вы обращаете внимание, опознается этим участком как лицо, а затем обрабатывается. В вашем случае, похоже, это не работает».

Прозопагнозию невозможно вылечить — если нервные связи сразу не образовались, потом их нельзя создать.

Хотя прозопагнозию иногда называют слепотой на лица, она не имеет никакого отношения к зрению, скорее, это ослабленная способность воспринимать концепцию лица как такового и запоминать его. Участок мозга Карлотты, ответственный за обработку изображений лиц, не может удерживать информацию.

«Она видит определенные аспекты довольно подробно, но потом быстро забывает, что видела, — объясняет Валентин. — Это примерно как если бы вам надо было запомнить, что в тарелке с фруктами: вы помните, что там был, скажем, банан, но совершенно не помните, лежал ли он сверху или под другими фруктами. И если потом вам кто-то покажет другую тарелку, вы можете сказать: да, это та самая».

«Я не различаю лица людей, потому что не запоминаю их, — говорит Карлотта. — Я знаю себя, но я не знаю своего лица».

Валентин Ридль делает Карлотте МРТ головного мозга

Это расстройство, между тем, не мешает ей понимать, что чувствуют другие.

«Я в состоянии понять настроение человека и выражение его лица — это как раз то, что я запоминаю о людях: их эмоции, их чувства, человека в целом, — объясняет она. — Я не запомню, что у кого-то нос с горбинкой или какой у него цвет глаз, но если человек плачет или злится, это остается у меня в памяти».

Теперь, когда она избавилась от собственного гнева, она по-другому взглянула на жизнь.

«Это прекрасно. Я чувствую себя так, будто жизнь только начинается, и такая она приносит мир моей душе», — признается она.

Карлотта рано вышла на пенсию из-за артрита и большую часть времени проводит за рисованием, в непрерывных поисках собственного лица.

«Мое рисование для меня — внутренняя необходимость, — говорит она. — Я не могу не рисовать, я живу своими портретами, вновь и вновь переношу то, что я вижу, на бумагу и продолжаю это делать, ища свое лицо, ища то, что в следующую секунду пропадает у меня из памяти».

«Я вижу его, но я не запоминаю, мне хочется ухватить его, но в следующую секунду оно исчезает — это такой бесконечный процесс».

Карлотта — это псевдоним. Вы можете стать подписчиком ее «Инстаграма».

Первый раз в ковидный класс. Как в Европе будут учить детей, несмотря на коронавирус

В Германии школьники уже сели за парты — в масках и с санитайзером под рукой

Несмотря на новые вспышки коронавируса, школьники многих европейских стран 1 сентября возвращаются в классы. За время весеннего карантина взрослые поняли, что домашнее обучение по интернету — это всё-таки совсем не то, и надо попытаться не загубить учебный год.

Во многих странах старшеклассники как будто снова пойдут в первый класс, когда они весь день, на всех предметах, сидели в одном помещении, а на переменах гуляли под строгим присмотром учителя.

По рекомендации международных экспертов, многие школы постараются держать учеников в «пузырях общения» в их классах или группах по году обучения, что подразумевает учебу в одном помещении и минимум контактов с другими классами.

Кроме того, в школах появились обычные атрибуты эпохи ковида: маски, санитайзеры и градусники на входе.

Вот как начало учебного года в коронавирусные времена выглядит в разных странах Европы — судя по материалам местной прессы и документам министерств и департаментов образования.

Самым маленьким можно без масок. Борис Джонсон в одной из начальных школ Англии в июле, когда возобновились занятия в предыдущем учебном году

Британия — маски с 11 лет

Начиная с 1 сентября, в школу пойдут дети в Англии и Уэльсе. В Шотландии и Северной Ирландии учеба уже началась в августе.

«Шансы, что ребенок заболеет ковидом и получит долгосрочные серьезные проблемы именно из-за того, что пошел в школу, крайне малы, — сказал журналистам советник правительства по вопросам здравоохранения профессор Крис Уитти. — А вот свидетельств, что непосещение школы вредит ребенку и может повлиять на его шансы в жизни, масса».

Департамент образования рекомендует, чтобы в средней школе, то есть начиная с тех, кому 11 лет (это в Британии седьмой класс), все носили маски в коридорах и прочих общих помещениях, где трудно соблюдать дистанцию, но вообще право решать, нужны ли маски, отдано самим школам.

Исключение составят только школы в тех регионах, где введен локальный локдаун — там маски на переменах будут обязательны — и для учеников, и для учителей.

На уроках же маски нужны не будут.

Премьер-министр Борис Джонсон, выступая в конце августа в одной из школ, сказал, что требовать надевать маски на уроках было бы глупо: «Нельзя учить с закрытым лицом, и невозможно ждать от школьников, что они будут учиться в масках».

Меры безопасности, конечно, не ограничиваются одними масками: департамент образования рекомендует школам, если есть такая возможность, держать школьников в «пузырях» их класса или годовой группы (то есть, например, проводить уроки по всем предметам для одного класса в одном помещении), расставить побольше флаконов с санитайзером, постоянно дезинфицировать ручки дверей и прочие поверхности, к которым прикасается много людей, а также просит учителей по возможности держать дистанцию друг с другом и с учениками.

Шотландские школьники вернулись в классы уже в августе.

Классы в Шотландии разделены, где возможно, на более мелкие группы. Школы постарались сделать так, чтобы потоки на переменах не пересекались, а в ближайшее время правительство Шотландии собирается, как в Англии, рекомендовать учителям и всем школьникам, кроме самых маленьких, носить маски в коридорах и общих помещениях.

В Северной Ирландии учеба в школах началась на последней неделе августа. Там тоже маски рекомендованы, но не обязательны, а учеников рекомендовано держать в «классных пузырях», то есть чтобы они весь день проводили в одном помещении со своими одноклассниками и не общались с другими классами.

Россия — удаленка по желанию

Большинство российских школьников 1 сентября пойдет в школу почти как обычно, только в этом году из-за вируса не будет торжественных линеек и «первых звонков».

Дезинфекция перед 1 сентября в московской школе

При этом во многих регионах, включая Москву, часть детей сможет остаться дома: если родители боятся отпускать ребенка в школу, то ему разрешат остаться на «удаленке» и получать задания и отправлять сделанные уроки через интернет.

Российские школьники теперь, в эпоху коронавируса, тоже будут по возможности сидеть в одном классе, а переходить из помещения в помещение будут учителя. Правда, на физкультуру, физику или химию школьникам все-таки придется идти самим: спортзал или лабораторию учитель принести с собой не может.

Кроме того, российским школам велено ввести разное время начала занятий для разных классов, чтобы дети не толпились все разом у входа и в раздевалках.

Родителей же в здание школы в этом году пускать не будут: как сообщает Роспотребнадзор, все родительские собрания планируется проводить в интернете.

Во всех российских школах обязательно будет врач, по крайней мере первое время; всем предписано постоянно дезинфицировать классы, по возможности проводить раздельные перемены; на входе у всех будут измерять температуру.

«Сотрудники школы в обязательном порядке носят маски, которые позволяют предотвратить распространение инфекционных заболеваний. Учителям разрешено снимать маски при соблюдении социальной дистанции, когда они объясняют новый материал у доски», — цитирует «Российская газета» пресс-службу московского департамента образования.

Если же кто-то из школьников заболеет ковидом, то на карантин отправится весь его класс. Так собираются поступать не только в России, но и во всей Европе.

Украина — без первого звонка в красных зонах

Регионам Украины в зависимости от числа заражений присваивается категория: зеленая, желтая, оранжевая или красная, и в «красных зонах» школы 1 сентября не откроются.

Старшеклассникам и старшеклассницам во многих странах Европы теперь придется прятать красоту и молодость под масками

Если же регион попадет в «красную» категорию уже во время учебного года, то там в школах будет введен двухнедельный карантин, и детей отправят учиться дома.

Если у кого-то из учеников или учителей обнаружат вирус, то на карантин отправят весь класс или всю школу, в зависимости от ситуации.

Вне классов всем в украинских школах, кроме детей в начальной школе, предписано носить маски, но на уроках их надевать не обязательно.

Украинское министерство образования тоже рекомендует по возможности все предметы преподавать одному классу в одном помещении, а также проводить занятия на воздухе.

Ну и антисептики, дезинфекция дверных ручек, проветривание — это уж само собой.

Эстония — «решайте сами»

В Эстонии школы и вообще довольно самостоятельны (в выборе программы и приемов обучения, например), и в борьбе с ковидом министерство образования тоже дает им свободу действий: какие принимать меры безопасности, каждая школа может решать сама.

Министерство образования и минздрав только дают рекомендации: например, советуют (как и в других странах), по возможности разводить учеников в пространстве и времени, то есть держать один класс в течение дня в одном помещении, ввести смены и так далее.

Вообще же все учебные заведения в Эстонии 1 сентября открываются как обычно, но власти рекомендуют им быть готовыми в случае новой серьезной вспышки (которой в Эстонии пока нет) снова, как весной, перейти на заочную учебу

Латвия — один день на удаленке

В Латвии, где эпидемиологическая обстановка пока тоже выглядит неплохо, школы открываются 1 сентября как обычно и даже смогут сами решать, проводить ли церемонии «первого звонка».

Но на случай новой вспышки министерство образования составило три плана работы, A, B и C — от почти полностью очного обучения до полного перехода на удаленку.

В остальном министерство дает латвийским школам примерно те же рекомендации, что и в других странах: разделение потоков, дезинфекция, занятия на воздухе. Только маски носить не обязательно, а кроме того, минобр предлагает часть времени — например, один день в неделю — учить школьников удаленно, причем эти дни должны быть у разных классов разными, чтобы в школе одновременно присутствовало поменьше детей.

Германия — открыться и закрыться

В Германии нет единого «праздника знаний» — там учебный год в школах начался не 1 сентября, а в августе, причем в разных землях — в разные дни.

В немецкой земле Северный Рейн-Вестфалия школьникам велено ходить в масках

И уже тысячам немецких школьников, как сообщает местная пресса, снова пришлось отправиться на карантин: число заражений в Германии, как и практически во всей Европе, растет, и в школах тоже обнаруживаются новые носители вируса.

Рекомендации школам, как защищаться от коронавируса, в каждой немецкой земле — тоже свои, и каждая школа сама решает, каким из них следовать. Хотя меры, конечно, во многом совпадают: маски, дезинфекция, проветривание, уменьшенные классы-группы и разделение потоков.

Франция — мыть руки по десять раз на дню

Во Франции, где число заражений тоже снова быстро растет, либеральничать не стали и ввели строгие обязательные правила для всех.

Во Франции не стали оставлять вопрос о масках на усмотрение регионов и школ, а предписали носить их всем, от малышей до старшеклассников

Все ученики колледжей и лицеев, то есть средних (с 11 лет) и старших классов, а также учителя, должны носить маски.

Все школьники и учителя обязаны мыть или дезинфицировать руки минимум несколько раз в день: перед входом в школу, перед едой, до и после каждой перемены, после туалета и дома после школы.

Кроме того, школьникам и учителям рекомендовано чихать всегда в одноразовые салфетки (а школам — обеспечить запас салфеток и урны), не обниматься и не здороваться за руку при встрече, и держать дистанцию в один метр там, где это возможно.

Если весной, когда французские школы снова открылись после первой волны коронавируса, родители могли свободно решать, отправлять ли ребенка в школу, то теперь очная учеба сделана по умолчанию обязательной, а если кто-то хочет все-таки оставить ребенка дома, то должен подать прошение местным властям.

Испания — маски на малышах и пятикратное омовение рук

В Испании — самая тяжелая обстановка во всей Европе. Число новых обнаруженных заражений коронавирусом за две недели в августе там составило 145 человек на 100 тысяч населения (во Франции — 51, в Британии — 21, в Германии — 16, в Эстонии — 9, в Латвии — 2,7).

«Учебный год должен начаться как обычно», — сказал испанский премьер Педро Санчес, и его правительство договорилось с регионами об открытии школ в этих очень необычных условиях

Однако число тяжелых больных и смертей в Испании остается сравнительно низким, и школы в стране решено открыть — только не 1-го, а 4-го сентября.

«Учебный год должен начаться как обычно», — сказал премьер-министр Педро Санчес в конце августа, незадолго до совещания его правительства с властями всех регионов Испании, на котором и было решено открыть школы.

При этом всем ученикам, начиная с шестилетнего возраста, предписано носить маски, мыть руки не меньше пяти раз в день и стараться по возможности соблюдать дистанцию в полтора метра.

На входе в школу будут измерять температуру; поверхности предписано регулярно дезинфицировать, а помещения — проветривать.

Если у кого-то в испанской школе обнаружится вирус, то на карантин отправится весь класс вместе с учителями, а если заражений окажется много — по домам отправят всю школу.

Научный дайджест. Сон как продолжение яви, и о чем кричат микробы перед смертью

В очередной подборке интересных научных новостей недели:

Откуда нам являются сновидения? Этот вопрос тревожит человечество наверное с тех самых пор, как нам начали сниться сны.

Как утверждает в своей последней работе (результаты которой опубликованы в издании Royal Society Open Science) Алессандро Фольи из итальянского университета Рома Тре, проводившиеся исследования раз за разом подтверждали так называемую теорию континуума сна, то есть тот факт, что большинство снов служат продолжением происходящего в повседневной жизни.

Одним из самых надежных методов систематизации снов считается система Холла-Ван де Кастла, которая, среди прочего, отслеживает появляющихся в этих снах персонажей, их взаимодействия и последствия таких взаимодействий.

Но проблема с этим подходом заключается в том, что для выявления всех этих элементов требуется вручную просеивать каждый записанный сон. Поэтому ученые давно мечтали о создании алгоритма, который автоматизировал бы такой процесс.

И вот Фольи с коллегами предложил решить эту проблему, задействовав огромную публичную базу данных DreamBank (или депозитарий снов, если угодно), в которой хранятся записи 24 тысяч сновидений.

Ученые разработали программу, которая упростила систему Холла-Ван де Кастла, вычленяя из длинных записей снов ключевые слова, относящиеся к персонажам, их взаимодействию и возникаюшим эмоциям.

«Эти три элемента, — говорит Фольи, — считаются самыми важными при интерпретации снов, поскольку определяют его главную сюжетную линию: кто появлялся во сне, что он делал и какие эмоции при этом возникали».

Сравнив результаты своего автоматизированного процесса с результатами ручной обработки записанных сновидений, проведенной экспертами, итальянцы, к большому своему удовлетворению, обнаружили, что они на три четверти совпадают. Это, конечно, не идеал, но повод для усовершенствования нового метода, который в конечном итоге может привести к прорыву в исследовании природы сна.

Исследователи из Рима также отметили, что записи снов подтверждают теорию континуума, поскольку содержат различные «статистические маркеры», отражающие то, что обладатели сновидений, скорее всего, переживали в реальной жизни.

Конечно, признает Фольи, говорить о том, что мы поняли значение снов, еще слишком рано, но нам уже проще давать количественную оценку важных аспектов сна, и как знать, быть может в будущем нам удастся создать технологии, которые наведут мост между реальной жизнью и сновидениями.

Погибаем, но не сдаемся: как бактерии дают отпор антибиотикам

Многие виды бактерий, особенно, обладающие развитыми жгутиками (или флагеллами, или просто хвостиками), дающими им определенную свободу передвижения, предпочитают жить в коллективе и объединяться в своеобразные рои (аналогия с насекомыми здесь вполне уместна, потому что рой бактерий метаболически активен, быстро растет и ведет себя почти как единый организм). В таком коллективном подходе, как подозревали ученые, есть много плюсов, в том числе способность сопротивляться антибиотикам, что не под силу одному микробу.

Ранее ученые уже замечали, что когда рой бактерий подвергается удару антибиотиков, четверть колонии обычно погибает, но мертвые товарищи каким-то образом спасают живых: те начинают активно уходить от контакта с антибиотиком. Однако механизм такого поведения оставался загадкой.

В ходе нового исследования, проводившегося с участием бактерий E. coli, ученые выяснили, что бактерии в рое, подвергшиеся удару антибиотиков, издают предсмертный крик, предупреждающий коллектив об опасности. Услышать этот вопль невозможно, потому что это так называемая некросигнализация — химический сигнал, однако суть его понятна всему рою: наши гибнут, и нужно немедленно спасаться. Услышав сигнал, рой немедленно начинает действовать, чтобы свести к минимуму потери.

Как поясняет в журнале Nature Communications один из соавторов исследования, профессор молекулярной биологии из Техасского университета в Остине Расика Харши, умирающие бактерии не только самопожертвенно шлют предупреждающий сигнал своим, они еще и активируют микронасосы в мембранах живых клеток, которые начинают откачивать опасные для бактерий антибиотики.

А включающаяся при этом последовательность генов не только защищает живую формацию бактерий от антибиотиков, но и создает будущую защиту от лекарств, погубивших их товарищей.

То есть это открытие подразумевает, что плотный рой бактерий под воздействием малых доз антибиотиков способен выработать будущую резистенцию к антибиотикам, что может заставить нас в корне пересмотреть стратегию борьбы с инфекционными заболеваниями.

Робот, движимый алкоголем

Мы уже привыкли к тому, что миниатюрные роботы нуждаются в еще более миниатюрных батарейках, и можно было бы предположить, что именно по этому пути пойдут все дальнейшие разоработки, но… тут ученые вспомнили про старый добрый спирт, точнее, его не употребляемую вовнутрь разновидность — метанол.

Поскольку жидкое топливо эффективнее электричества, особенно когда речь идет о миниатюрных двигателях, это дает возможность создавать роботов, которые не нуждаются в постоянной подзарядке и могут дольше сохранять автономность.

Инженеры, создавшие робожука (RoBeetle), придумали специально для него искусственные мускулы, которые сокращаются как настоящие. В системе задействованы проводки из никель-титанового сплава с платиновым напылением, что ускоряет сжигание паров метанола. Производимое при этом тепло заставляет проводки в ногах робота сжиматься, а после охлаждения — расширяться, обеспечивая движение робожука.

Как указывают разработчики в издании Science Robotics, робожук весит всего 88 миллиграммов и способен тащить груз, в 2,6 раза превышаюший его собственную массу. До муравьев, конечно, это очень далеко, но для рукотворного аппарата впечатляет. К тому же робот несет на себе 95 миллиграммов топлива, которого хватает на 2 часа работы. Да, и еще он может преодолевать довольно крутые подъемы и двигаться по самым разным поверхностям, включая стекло и полиуретан.

Ученым осталось лишь придумать способ дозаправки, чтобы он мог дольше функционировать в автономном режиме, и научиться программировать робожуков, чтобы они могли выполнять команды операторов, и тогда им можно было бы найти множество применений — от точечного искусственного опыления до помощи хирургам при проведении сложных операций.

Санитайзер: неожиданная опасность

Неожиданно настигшая нас эра коронавируса внесла немало изменений в нашу жизнь, заставив намного внимательнее относиться к вопросу личной гигиены. Одним из товаров первой (а поначалу даже крайней) необходимости стал антисептик для рук, или санитайзер. На какое-то время он даже стал дефицитом, но потом, почуяв спрос, его стали производить все кому не лень, и фасовать во что придется.

И вот тут уже власти не на шутку встревожились, опасаясь, что не предназначенным в пищу санитайзером, упакованным в тару для продуктов питания и напитков, могут по неосторожности или незнанию отравиться люди.

В самом деле, обычно санитайзер содержит от 60% до 70% алкоголя и может вызвать алкогольное отравление, особенно у детей.

А когда выяснилось, что некоторые санитайзеры стали делать с различными ароматами, от шоколада до малины, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) поспешило предостеречь людей от покупки антисептика в пивных банках, бутылках для воды или сока, водочных бутылках (было и такое) и (особенно) в тюбиках для детского питания.

«Меня все больше тревожит то, что санитайзеры, расфасованные в пищевые упаковки, выглядят как продукты питания, — заявил глава FDA доктор Стивен Хан. — эти товары могут обмануть потребителя, который в результате может проглотить потенциально смертельное вещество».

Недавно FDA уже получило информацию о том, как покупатель приобрел, как он полагал, бутылку минеральной воды, в которой на самом деле был санитайзер.

Управлению также стал известен случай, когда сантиайзер был упакован в тюбик для детской еды, да к тому же на нем были изображены герои мультфильмов.

У FDA вызывает вопросы и качество самих санитайзеров, сотни видов которых наводнили рынок на фоне эпидемии коронавируса. Эксперты обнаружили уже десятки антисептиков, содержащих метанол, весьма опасное вещество, по запаху и вкусу почти неотличимое от этилового спирта, но при употреблении вызывающее головокружение, тошноту, а в значительных дозах — конвульсии, слепоту и смерть.

Вывод? FDA настоятельно рекомендует пользоваться известными на рынке санитайзерами в привычной упаковке и очень внимательно приглядываться к новинкам.

Мари Бонапарт. Как родственница Наполеона и принца Филиппа стала пионером в изучении женского оргазма

Мари Бонапарт была принцессой, но больше всего в жизни ее интересовали женский оргазм и психоанализ

Для некоторых она — пионер в изучении женской сексуальности, для других — лишь состоятельная женщина, общавшаяся с влиятельными людьми.

Мари Бонапарт (1882-1962) была внучатой племянницей Наполеона Бонапарта и тетей супруга королевы Елизаветы II, принца Филиппа.

Мари была принцессой, но больше всего в жизни ее интересовали женский оргазм и психоанализ. Она стала студенткой и в какой-то момент даже спасла Зигмунда Фрейда.

Однако прежде всего Бонапарт была свободной женщиной.

Как пишут ее биографы, она была разносторонней личностью, одинаково заметной как в ученых кругах, так и в аристократических. И постоянно пыталась понять, каким образом происходит женский оргазм.

Принцесса

Мари Бонапарт родилась в Париже в богатой и известной семье. Ее родителями были Мари-Феликс Бланк и французский принц Ролан Наполеон Бонапарт, внук Люсьена Бонапарта, брата императора Наполеона Бонапарта.

Ее дед, Франсуа Бланк, был успешным и очень богатым бизнесменом, открывшим казино Монте-Карло в Монако.

Мари Бонапарт родилась в Париже в богатой и известной семье

Но жизнь Мари Бонапарт была омрачена с первого дня — она едва не погибла при рождении, а ее мать умерла спустя месяц после родов.

В детстве у Мари не было друзей. Поскольку в ее окружении не было детей, она была очень предана своему отцу, который увлекался антропологией и географией. При этом она до смерти боялась его матери — своей бабушки.

С ранних лет проявился ее пытливый ум — Мари интересовалась наукой, литературой, писательским творчеством… а также собственным телом.

Как-то раз одна из ее служанок, Мимау, увидела, что Мари мастурбирует. «Это грех! Это плохо! Если будешь этим заниматься, то умрешь», — сказала она девочке, о чем та написала в своем дневнике спустя много лет, в 1952 году.

«Бонапарт утверждала, что прекратила мастурбировать в возрасте восьми-девяти лет, потому что ее напугали угрозы Мимау о том, что за эротическое удовольствие придется заплатить жизнью», — написала исследователь Нелли Томпсон в своей работе «Теория женской сексуальности Мари Бонапарт: фантазия и биология».

Мари была своенравным ребенком, ей претила идея о подчинении женщин мужчинам. В подростковом возрасте она занялась изучением языков — в основном английского и немецкого, но ее бабушка и отец запретили ей сдавать экзамены, несмотря на ее успехи.

«Они утверждали, что враги Бонапартов, республиканцы, могли саботировать экзамены, чтобы попытаться унизить семью», — сообщает Томпсон, цитируя дневник Мари Бонапарт.

Церемониальные обязанности принцессы не мешали ей заниматься изучением женской сексуальности

Как пишет Томпсон, Мари тогда воскликнула: «Будь проклято моя имя, мой титул, мое богатство! Особенно будь проклят мой пол! Родись я мальчиком, меня бы ничто не остановило!»

Мари Бонапарт еще не было 20 лет, когда у нее случился роман с женатым мужчиной — одним из помощников отца. Для нее все закончилось скандалом, шантажом и унижением.

Ее отец решил познакомить Мари с человеком, которого он видел в роли будущего зятя — принцем Георгом Греческим и Датским (1869-1957), который был старше нее на 13 лет.

Мари дала согласие, и 12 декабря 1907 года в Афинах состоялась свадьба.

У пары родилось двое детей — принцесса Евгения и принц Пьер, но союз их счастливым не был.

Их брак длился 50 лет, однако Мари быстро поняла, что ее супруг эмоционально привязан к своему дяде, принцу Вальдемару Датскому.

На тот момент она уже решила, что будет заводить любовников, но опасалась, что не сможет получать удовольствие. В конечном счете она нашла отдушину в науке.

Изучение женской сексуальности

Ею двигали жажда познаний и стремление понять механизм женской сексуальности и оргазма.

В 1924 году она опубликовала свою работу «Записки об анатомических причинах фригидности в женщинах» под псевдонимом А.Э. Наржани.

Мари Бонапарт со своим супругом принцем Георгом

«Она переживала, что не испытывает оргазма во время секса», — рассказывает специалист в области психоэндокринологии Ким Уоллен из американского Университета Эмори.

«Она была не согласна с бытовавшим тогда мнением, что женщина способна испытать оргазм только через стимуляцию клитора», — говорит Уоллен.

Мари полагала, что если женщина не испытывает оргазма во время полового акта, причиной могут быть особенности ее анатомического строения.

У нее появилась теория: чем ближе клитор женщины расположен ко входу во влагалище, тем выше вероятность, что она испытает оргазм во время секса.

Чтобы проверить свое предположение, она в 1920-х годах измерила это расстояние у 243 женщин в Париже.

Согласно ее публикации, «сбор данных не был систематическим, и, как это ни смешно звучит, происходил, когда женщина приходила на осмотр к врачу», рассказала Уоллен, занимающаяся изучением жизни Бонапарт в соавторстве с Элизабет Ллойд из Университета Индианы.

По их словам, Мари разделила полученные данные на три категории, в зависимости от расстояния между входом во влагалище и клитором.

«У Бонапарт была интересная гипотеза. Она первой предположила, что у женщин бывает разное анатомическое строение, поэтому они испытывают разные ощущения во время секса», — рассказала Ллойд.

«Но в своей теории Мари сделала основной упор именно на женской анатомии, не учитывая такие аспекты, как психологическая зрелость, душевный комфорт, была ли женщина невротична или фригидна», — добавила она.

Учителем Мари стал Зигмунд Фрейд

Мари Бонапарт предположила, что если посредством хирургической операции переместить клитор ближе ко входу во влагалище, это позволит женщине испытать оргазм во время секса.

К сожалению, ее выводы были ошибочными. «Результаты операций были катастрофическими. Некоторые женщины полностью утратили чувствительность в этой зоне. Но Мари Бонапарт была так уверена в своих изысканиях, что решила сама лечь под нож хирурга. Операция не дала результата», — рассказала Уоллен.

Однако это ее не остановило, и Бонапарт сделала себе еще две операции.

«Если перерезать множество нервных окончаний вокруг клитора, чувствительность не усилится. Наоборот, будет обратный эффект», — говорит Ллойд.

«Она считала, что женщина может испытать оргазм во время соития, лишь пройдя операцию», — добавила она.

Дружба с Фрейдом

Неудачи не остановили Мари Бонапарт, и она продолжала искать ответ на вопрос, почему она не получает удовольствия от секса.

В 1925 году она отправилась в Вену для консультации с набиравшим тогда популярность психоаналитиком, о котором только и говорили в парижских медицинских кругах, Зигмундом Фрейдом.

«Во Фрейде она нашла того, кто ей был так нужен — нового «отца», которого можно любить и лелеять», — написала Томпсон в своей работе.

Мари Бонапарт подружилась с Фрейдом

Мари Бонапарт стала его пациенткой, вскоре они подружились, и по мере того, как росло ее увлечение психоанализом, Фрейд стал ее учителем.

«Она одной из первых во Франции начала изучать психоанализ, особенно преуспев в этом после встречи с Фрейдом», — рассказал в интервью Би-би-си Реми Амуру из Университета Лозанны.

«Фрейду нравилось с ней общаться, потому что она не была ни роковой женщиной, ни ученым. К моменту их первой встречи Фрейду было уже почти 70 лет. А она была интересной, образованной и богатой женщиной, которая с ним спорила», — добавил Амуру.

Мари Бонапарт стала значимой фигурой среди психоаналитиков Парижа и даже принимала пациентов, несмотря на свою занятость в роли принцессы.

Так получилось, что она спасла жизнь Фрейда после того, как фашистская Германия оккупировала Австрию.

Используя свои деньги и влияние, Мари удалось договориться, чтобы Фрейд и его семья смогли покинуть Вену и перебраться в Лондон, где он оставался до конца жизни.

Мари помогла семье Фрейда уехать из Австрии, захваченной нацистами. На фото слева направо — Анна Фрейд, Мари Бонапарт, Зигмунд Фрейд и принц Георг в 1938 году

«В 82 года я покинул свой дом в Вене после вторжения Германии и переехал в Англию, где, надеюсь, мне удастся провести остаток дней свободным», — сказал он в интервью Би-би-си в 1938 году.

Свободная женщина

Набравшись профессионального опыта, Мари Бонапарт в итоге оспорила свою теорию о женской сексуальности.

«Мари Бонапарт полностью отказалась от своих первоначальных идей, — сказала Уоллен. — В 1950 году вышла ее книга «Женская сексуальность», в которой она опровергла все свои первоначальные предположения. Она заявила, что анатомия не играет никакой роли, а все дело в психологии. К тому моменту ее опыт работы в психоанализе приближался к 25 годам».

Хотя она пересмотрела свои взгляды, Уоллен считает, что, несмотря на это, самая первая работа Бонапарт была выдающейся, а сама она была прогрессивной женщиной.

Набравшись профессионального опыта, Мари Бонапарт в итоге оспорила свою же теорию о женской сексуальности

Элизабет Ллойд считает Бонапарт удивительной фигурой. «Она входит в число моих героинь, лаже несмотря на то, что она была такой трагической личностью», — сказал она.

В вопросе понимания женской сексуальности она намного обогнала свое время, добавила Ллойд, отметив при этом, что Мари была несчастна из-за своего тела.

Реми Амуру несколько лет занимался составлением каталога работ Мари Бонапарт в Париже. По его словам, она была удивительной женщиной, с широкими связями в литературных, политических и аристократических кругах. По сути, она знала всех известных людей первой половины XX века, говорит он.

Мари Бонапарт в итоге пришла к выводу, что ее взгляд на сексуальность был слишком патриархальным.

«В то же время она была свободно мыслящим человеком, многогранной женщиной, не побоявшейся спорить с Фрейдом», — добавил Амуру.

«Не надо тут плакать, отойдите за черту». Как туристы из разных стран прорывались в отпуск этим летом

В конце июля авторитетное научное издание Lancet опубликовало результаты исследования, авторы которого сравнили психическое и психологическое состояние британцев до пандемии и в данный момент. Надо ли говорить, что состояние заметно ухудшилось, и одной из основных причин этого стала несвобода передвижения.

Люди жаловались, что невозможность покинуть город или страну вызывает своего рода клаустрофобию. Мало кто мог предположить, что ситуация с Covid-19 затянется так надолго, и летний отпуск представлялся заслуженной наградой за неудобства карантина. Но лето шло, а страны не спешили открывать границы. Многие смирились с тем, что остались дома. В Британии для этого даже придумали термин — staycation, что можно перевести как «остаёмся на каникулы».

Однако сотни тысяч людей по всему миру предпочли все же вырваться за границу, и часто это напоминало полосу препятствий. Как это происходило в разных странах — в нашей небольшой подборке историй.

Лондон — Ларнака (Кипр)

У многих пассажиров одного из первых рейсов Лондон-Ларнака не было уверенности, что поездка в отпуск пройдет гладко

Это был, пожалуй, самый беспокойный полет в моей жизни. 2 августа мы сели в самолет Лондон-Ларнака с кучей необходимых бумаг на руках, но вплоть до встречи с кипрским пограничником в окошке я не была уверена, что нас пустят в страну.

Кипр — одно из самых излюбленных мест отдыха британцев. Британские авиакомпании обещали возобновить полеты на остров с 1 августа и продавали билеты по очень привлекательной цене. Оставалось только ждать заявления кипрских властей.

И 27 июля вечером это свершилось: МИД Кипра официально передвинул Британию в категорию стран В. На практике это означало, что с 1 августа лететь на Кипр действительно можно, но надо иметь при себе отрицательный результат теста на Covid-19 и несколько заполненных анкет, без которых нас грозились вообще не посадить в самолет. Тест на вирус должен был быть сделан максимум за 72 часа до вылета.

У тех, кто летел 2 августа, как я, оставалось двое суток, чтобы выполнить поставленную задачу.

При этом власти Кипра сначала предупредили, что тест, пройденный по линии Национальной системы здравоохранения Британии (NHS), их не устроит, так как в ее заключении нет всей необходимой информации, например, точного времени забора образца.

Оставались частные лаборатории, в которых цены за один тест колеблются от 150 до 450 фунтов, а очереди в большинстве случаев расписаны на две недели вперед. По сути семья из трех-четырех человек, если даже повезло быстро найти лабораторию, должна выложить еще одну сумму, примерно равную стоимости билетов. От теста освобождены только дети до 11 лет.

«Мы вообще не в Лондоне живем, а в Йорке. Я металась по городу, обзванивала все возможные места, но у нас в городе ничего не смогла найти. Если они там знали, что с 1 августа начнут пускать британцев, почему не объявили о своих требованиях хоть немного раньше, чтобы люди могли подготовиться», — возмущается Мария Д., которая собиралась с семьей в отпуск 3 августа.

По ее словам, она испытала облегчение, когда 29 июля узнала, что авиакомпания Jet2, которой семья должна была лететь, вообще отменила все рейсы на Кипр до 17 августа. В своем официальном заявлении в «Твиттере» представители Jet2 заявили, что вынуждены пойти на такой шаг из-за практически невыполнимых условий, поставленных Кипром перед ее пассажирами.

Контент недоступен

Друзья, успевшие в начале лета кое-куда слетать, предупредили, что в аэропорту можно купить только воду, лекарства и газеты, поэтому пришлось тащить с собой целый рюкзак с перекусами для ребенка. Оказалось, напрасно — в Гатвике работало почти всё: магазины Duty Free, кафе, стойка обмена валюты и прочее. Не было, пожалуй, только традиционной дегустации виски, и не выдержал ковида большой ресторан суши.

Выстроившись на посадку, пассажиры нашего рейса достали свои стопки анкет и распечаток, но никто на них даже не взглянул. Зато человек на последнем рубеже — практически у входа в «рукав» к самолету — вдруг вздумал проводить селекцию и отводить в сторонку тех, кто на Кипре собирался жить в гостинице. «Вы не можете лететь, если у вас на Кипре никого нет. Обычных туристов власти Кипра пока не готовы принимать», — сказал он.

Но тут уж людей, пробежавших за два минувших дня полосу препятствий и стоявших буквально у входа в салон, было уже не остановить. Пальцы замелькали по экранам смартфонов, и за пару минут ему были предъявлены все кипрские источники, ни в одном из которых не было ни слова об «обычных туристах». Человек в униформе покорно отступил, хотя так и не объяснил, что это было.

В аэропорту Ларнаки нас досматривали с пристрастием в спецтерминале, временно (хочется верить) оборудованном в большую лабораторию:, все анкеты прочитали до буквы, данные тестов внесли в систему и… отправили на новые тесты, правда, бесплатно. Некоторых провожали не на тесты, а в соседний зал, через стекло было видно, что люди чем-то озабочены. Одна девушка упиралась и плакала у стола человека, который решал, кому куда идти. «Не надо тут плакать, отойдите за черту, пожалуйста», — говорил он, пока ее не увели.

Спецтерминал для досмотра в аэропорту Ларнаки похож на большую лабораторию

Результаты наших тестов пришли на следующее утро по смс с пожеланием приятного отдыха. На Кипре всё открыто — от ресторанов до достопримечательностей, но внутри помещений строго в масках. Народа везде заметно меньше, некоторые большие отели, украшавшие раньше побережье, стоят темные и пустые.

«Отдельные рейсы нас не спасут, необходимо, чтобы снова начали продавать турпакеты. Британия, Россия и Израиль дают нашей туриндустрии основной доход. И нет никакого смысла закрываться от всех, если киприоты из Лондона летят сюда сотнями, а потом едут по своим деревням и обнимаются там с родственниками», — комментирует ситуацию с Covid-19 владелец трех небольших отелей Гиоргос.

Москва — Анталия (Турция)

С 1 августа Россия возобновила сообщение со Стамбулом, а с 10-го числа — с тремя турецкими курортами: Анталией, Бодрумом и Даламаном. По данным турецких властей, в первые две недели августа в страну въехали порядка 280 тысяч туристов из России. Среди них была моя коллега Катя Венедиктова, которая 10 августа полетела в Анталию.

По ее словам, в Шереметьево все было вполне ожидаемо — обязательные маски, измерение температуры перед посадкой в самолет и никаких очередей. Из международного терминала тем утром был только один вывозной рейс в Израиль и еще неколько по разным турецким направлениям. В самолете рейсом Москва-Анталия пассажиров попросили заполнить анкету и указать, перенесли ли они коронавирус, сдавали ли тест, где намерены остановиться, контакт на случай чрезвычайных ситуаций. Примерно такую же анкету надо было отдельно заполнить в отеле.

«Больше всего меня беспокоило то, что нас ждет по прилете. Перед вылетом я прочитала памятку туриста от российского посольства в Турции, а еще задала свои вопросы туроператору. В памятке говорилось, что перед паспортным контролем всем измерят температуру, и если у кого-то она будет повышена, то его отправят на экспресс-тест. Если тест будет положительным, то этого человека, а также всех, кто сидел на двух рядах перед ним, за ним и по соседству, отправят на двухнедельный карантин в отеле. Туроператор же сказала, что тест по прилете будут сдавать вообще все пассажиры. На деле в аэропорту Анталии нам даже не измерили температуру, все вообще было очень расслабленно», — рассказывает Катя.

Анталия — традиционно один из самых популярных курортов среди российских туристов

«В отеле всё в целом было как обычно, только теперь все столы дезинфицируют, и садиться можно только туда, где есть специальная табличка, уведомляющая, что всё чисто и безопасно. Еду на шведском столе раскладывают повара, а не ты сам. В бары и рестораны при отеле пускают ограниченное количество людей, между столами соблюдается дистанция. В спортзал, спа и сауну можно попасть только по записи», — говорит она.

По словам Кати, эти правила не особо влияют на качество отдыха. К тому же сначала постояльцев в отеле было не так много — в основном британцы и украинцы, которые на тот момент уже могли летать в Турцию. Но изо дня в день гостей становилось все больше. По словам сотрудников российских туроператоров в Анталии, в первую неделю после открытия границ на турецкие курорты приехали десятки тысяч россиян.

Однако Ассоциация туроператоров России (АТОР) отмечает, что в этом году по сравнению с 2019-м Турция потеряет по меньшей мере половину доходов от туризма.

«Пандемия коронавируса серьезно сказалась на въездном туризме Турции. Страна, которая в 2019 году приняла 45 млн иностранных туристов, в 2020 году получит в лучшем случае 15-16 млн зарубежных гостей, подсчитали турецкие эксперты. В том числе турпоток из России, самого большого въездного рынка, упадет в два раза. Если в 2019 году в Турции побывало порядка 7 млн россиян, то в этом году турпоток из России в оптимистичном варианте составит около 3-3,5 млнчеловек», — говорят в АТОР со ссылкой на данные министерства туризма и культуры Турции.

По словам Кати, аэропорт Анталии был необычно пустым, учитывая популярность курорта.

«Я не знаю, куда обычно летают самолеты из этого аэропорта, но что-то мне подсказывает, что обычно рейсы не ограничиваются Россией, Украиной и Великобританией, еще, правда, было по одному рейсу в Минск и Кишинев. Самолет у нас был практически пустой, в нем было 550 мест, но заняты, по моим подсчетам, были максимум 100», — рассказывает она.

Накануне вылета обратно в Россию, притом из любой страны, на портале госуслуг необходимо заполнить анкету, схожую с турецкой, примерно с такими же вопросами. Но, по словам Кати, в самолете пассажирам эту же анкету раздали еще раз в бумажном виде.

«На паспортном контроле у нас ее не проверили, хотя предупреждали, что без анкеты могут в страну не пустить. Но дальше, уже на выдаче багажа, дежурили сотрудники Роспотребнадзора, которые проверяли эти анкеты. На мой вопрос, какой смысл заполнять то же самое на бумаге, если я уже все отправила на госуслуги, мне ответили, что бумажная анкета важнее. Также по прилете в течение 3 дней нужно сдать ПЦР-тест на Covid-19 и его результаты тоже отправить в Роспотребнадзор через госуслуги. Кстати, когда его загружаешь, нужно заполнить еще одну огромную анкету с теми же вопросами», — говорит Катя.

Прага — Лиссабон (Португалия)

Дмитрий Романовский живет в Чехии и раз в год навещает родителей в португальском приморском городке Портиман недалеко от Лиссабона. Он с большим нетерпением ждал, когда Португалия откроет границы, но даже после того, как это произошло, улететь не получилось.

«Самое сложное было найти билеты. В Португалию непросто добраться и в обычной ситуации, а во время локдауна совсем стало невозможно: очень дорого и со множеством пересадок. Наконец, я нашел приемлемый вариант: Прага — Мюнхен — Лиссабон с Lufthansa за 100 евро туда-обратно. Но за пару дней до вылета рейсы отменили без объяснения причин. Возможно, это было связано с тем, что Португалия неожиданно оказалась в красном списке стран для Чехии, то есть чешские власти посчитали ситуацию там неблагоприятной», — рассказывает Дмитрий.

Не без труда Дмитрий поменял билеты в Лиссабон на август, а сам отправился в Италию, чтобы не пропал отпуск, который уже был взят. Одним из самых приятных моментов в Италии, по его словам, было то, что из-за небольшого количества иностранных туристов все экскурсии на английском языке получались почти приватными — группы из 2-3 человек по цене обычного тура.

В августе состоялась поездка к родителям в Португалию. «Интересно, что аэропорты в Праге, итальянском Бари, Лиссабоне — совсем пустые, а во Франкфурте, где у меня была стыковка — толпы народа», — говорит Дмитрий.

В самой Португалии иностранцев тоже очень мало, и это Дмитрию очень понравилось: «Было спокойнее, чем обычно, я бы даже сказал, более аутентично, потому что видишь больше местных и чувствуешь сильнее их обычный уклад жизни».

Завершить это странное лето Дмитрий и его девушка решили поездкой в Хорватию, и тут их ждал главный сюрприз.

«Поездку пришлось отменить буквально на выходе из дверей квартиры с сумками в руках. Неожиданно выяснилось, что за два дня до этого мы были в контакте с человеком, у которого обнаружили Covid-19. В итоге только что отсидели 14 дней в карантине вместо того, чтобы греться на солнышке и есть рыбу на гриле», — рассказывает он.

По словам Дмитрия, именно этот последний эпизод заставил особенно почувствовать, насколько изменилась жизнь, и переосмыслить восприятие пандемии.

Москва — Дар-эс-Салам (Танзания)

После того как Россия объявила о возобновлении авиасообщения с Танзанией с 1 августа, количество запросов про эту страну в поисковиках, в частности, в «Яндексе», выросло почти в 70 раз.

«Я понял, что просто свихнусь, если не поеду. Нас [россиян] еще в Турцию и Британию пускают, но в Турции я три раза был, а в Британию визу получить — целое дело. Мне надо срочно, я уже не могу выносить эту рутину. Билеты покупал в эйфории и уже после сообразил — это сколько мне надо будет находиться в маске? До Танзании чистого лета больше 11 часов, а если с пересадкой, то и все 15», — рассказывает Алексей С.

Новые времена — новые правила путешествий

У Алексея врожденная проблема с бронхами и даже полчаса в обычной медицинской маске для него проблема.

«Надо было видеть, как я метался по Москве в поисках маски с фильтром. Нашел. Думал, на этом проблема исчерпана. Но за пару дней до вылета выяснилось, что туристам в африканские страны рекомендуется принимать таблетки против малярии и сделать прививку от желтой лихорадки. То есть когда покупаешь тур, тебя, наверное, об этом предупреждают, а я билеты в интернете купил», — говорит Алексей.

По словам Алексея, у него просто не оставалось времени решать эти медицинские вопросы, и окончательное решение — ехать или нет — он принимал за несколько часов до выезда в аэропорт.

«Я сомневался, но выбор был между моей реально пошатнувшейся во время карантина психикой и гипотетической возможностью подцепить африканскую болезнь. Победила психика, и я не пожалел», — говорит Алексей.

Большая игра. О чем спорят Греция и Турция в Средиземном море и кто за ними стоит

К пляжам Крита стянуты военные корабли: Турция и Греция сцепились за газ в Средиземном море, и к пику туристического сезона конфликт обострился настолько, что в него вмешались внешние силы.

Это стало возможно, в том числе потому, что США меньше интересуются регионом, чем раньше, говорят эксперты.

О чем спорят турки и греки? Чего добиваются их союзники? Причем тут политический ислам и арабские монархии? И чем грозит появление новых игроков в Средиземном море?

Русская служба Би-би-си поговорила с греческими, турецкими, израильскими и британскими экспертами.

Обычно в августе курорты Эгейского и Ионического морей принимают миллионы туристов. Но в этом году регион попал в заголовки газет из-за визита военных фрегатов и истребителей из Франции, Италии и Объединенных Арабских Эмиратов.

Военные учения — продолжение спора о правах на газовые месторождения между Грецией и Турцией, двумя участницами НАТО.

Обе стороны не готовы отступать. Турецкий президент называет Грецию недостойной быть наследницей Византии, а депутат от его партии заявляет претензии на земли всех соседей.

Греческое правительство расширяет береговую зону, а бывший министр обороны твитит иконы св. Николая Чудотворца, покровителя элладского флота.

В конфликте участвует много внешних игроков, и Турции противостоят не только Греция, но также Франция, Египет и ОАЭ — при дипломатической поддержке Израиля.

Газовый фронт и антитурецкая ось

В 2019 году у вековой вражды между Грецией и Турцией появился новый фронт — газовый. Все началось с обнаружения большого газового месторождения у южного берега Кипра.

Разработка этого месторождения французской Total и итальянской Eni вызвала протесты Турции, так как турки-киприоты в самопровозглашенной республике на севере острова не получили никакой доли в этом проекте.

А в январе 2020 года Греция, Израиль и Кипр заключили соглашение о строительстве газопровода. Предполагается, что он может покрыть 4% спроса на газ на европейском рынке. Турция оказалась исключена из регионального сотрудничества.

Анкара, в свою очередь, подписала соглашение о делимитации морской границы с признанным ООН правительством Ливии. По нему Турция получает права на ряд территорий, через которые должен пройти этот греко-израильский трубопровод.

«Это соглашение явно противоречит базовым принципам конвенции ООН по морскому праву и нарушает суверенитет Греции», — говорит Василис Каракасис, преподаватель международных отношений в Лейденском университете.

«Целью договора, очевидно, было заставить Грецию и Кипр обсудить с Анкарой их энергетические планы».

Но турецкие власти не ратифицировали конвенцию ООН и видят ситуацию иначе.

«Турция ничего не нарушает. Морские границы существуют, только если все стороны их признают», — говорит Йорюк Ишык, эксперт в области региональной безопасности из Стамбула.

Ишык считает, что границы, о которых договорились Турция с Ливией, нельзя считать действительными без согласия Греции. Но и греческие претензии на воды вокруг своих островов недействительны, если их не признает Анкара.

В ответ на турецко-ливийское соглашение Греция заключила секретный морской пакт с Египтом. Это вызвало гнев Анкары, которая отказалась от продолжения переговоров и официально заявила о планах проводить исследования в спорных водах возле греческих островов Карпатос, Родос и Кастелоризо.

В начале августа в спорный район отправилось турецкое геологоразведывательное судно «Орук Рейс» в сопровождении пяти военных кораблей. Греческий флот взял их на сопровождение, что привело к небольшому столкновению греческого и турецкого кораблей. Истребители двух стран преследовали друг друга в небе над Кастелоризо, немало напугав туристов.

Новым ответом на турецкий вызов стали начавшиеся в среду учения «Эвномия» (имя античной богини законности) — совместные маневры вооруженных сил Греции, Кипра, Франции и Италии. Тем временем на Крит из ОАЭ прибыли истребители F-16.

Турция в ответ заявила о маневрах с американскими ВМС. Но в отличие от партнеров Греции, вашингтонская дипломатия не поддержала претензий Анкары.

«Такого количества военных кораблей в регионе не было с 1996 года», — говорит Каракасис из Лейденского университета.

Турецкое разведывательное судно «Орук Рейс» (в центре) не в первый раз выходит в море и оказывается в центре геополитического скандала

«Без внешнего посредничества не получится разорвать порочный круг, и риск столкновения между турецким и греческим флотом может расти с каждым днем».

Афины ожидают от ЕС полной солидарности и призывают к санкциям против Турции. Но глава европейской дипломатии Жозеп Боррель предупредил, что от Брюсселя не следует ожидать конкретных шагов. А греческие военные требуют солидарности от НАТО, называя неприемлемым нейтралитет НАТО в споре между его членами.

Председательствующая в ЕС Германия пытается выступить посредником в конфликте. Глава немецкого МИД Хайко Маас проводит челночную дипломатию между Афинами и Анкарой, уговаривая стороны сесть за стол переговоров. Он сравнил ситуацию с хождением по краю пропасти и предупредил о риске катастрофы.

Пока что призывы немецкого дипломата не были услышаны. В МИД обеих стран говорят, что готовы к переговорам. Но турецкий президент Реджеп Тайип Эрдоган обвиняет Афины в трусости и посягательстве на турецкие интересы и исключает уступки. А греческий премьер-министр Кириакос Мицотакис анонсировал дальнейшее расширение береговой зоны вокруг греческих островов на запад — провокация в глазах Турции.

Опрошенные Би-би-си греческие и турецкие эксперты говорят, что газовый конфликт — лишь повод, и кризис невозможно понять отдельно от спора о границах, разных толкованиях морского права и националистических проектов, а также новых геополитических реалий.

Святой Николай Чудотворец — покровитель греческого флота

Франция, Израиль и другие союзники

Население Греции меньше 11 млн человек, и оно сокращается. Турция же насчитывает 82 млн жителей, и это число растет. Несопоставимы и вооруженные силы двух стран.

«Греция не может противостоять Турции в одиночку», — говорит Димитрий Триантафиллу, профессор международных отношений в стамбульском университете Кадир Хас.

«Греция медленно выстраивала коалицию и увеличивала дипломатическую активность. Евросоюз постепенно принял позицию Греции, и это напугало Анкару и загнало ее в угол», — говорит Триантафиллу.

Фактически речь идет о растущей антитурецкий оси, сформированной из двух треугольников — Израиль-Греция-Кипр и Египет-Греция-Кипр — при поддержке Франции, говорит Галлиа Линденштраусс, старший сотрудник Института национальной безопасности Тель-Авивского университета.

Усилила этот неформальный альянс и нормализация дипломатических отношений между Израилем и ОАЭ.

Однако все участники этого альянса преследуют собственные цели, и даже если сейчас они поддерживают Грецию, в долгосрочной перспективе приход новых игроков может быть ей не выгоден, говорит Ишык.

«Отправка истребителей ОАЭ на Крит — крайне важное событие. Недавно Россия стала средиземноморской державой, и теперь ОАЭ утверждаются в Средиземноморье».

В 2019 году Турция провела самые масштабные военно-морские учения в своей истории

Ишык напомнил, что если конвенция Монтрё о статусе проливов держит Черное море закрытым для внешних сил, то в Средиземном море появляются новые игроки.

«Это не выгодно ни Греции, ни Турции, потому что приход более сильных игроков может заставить их обеих потесниться», — считает турецкий специалист.

Ишык подчеркнул, что отправленные ОАЭ на Крит истребители F-16 Block 60 технически совершеннее греческих и турецких аналогов.

«Была такая программа на MTV, «Тачку на прокачку». Так вот эти истребители были разработаны специально для ОАЭ, и это лучшие F-16 в регионе, превосходящие греческие и турецкие истребители. Смешная и трагическая деталь — пилоты, управляющие этими истребителями, проходили обучение в Турции».

При этом одна из причин противостояния Египта и ОАЭ с одной стороны и Турции с другой — это разные взгляды на политический ислам.

Правящей партии и лично президенту Эрдогану близка идеология организации «Братья-мусульмане» (признана террористической в России), и многие ее участники нашли убежище в Турции.

Нормализация отношений Израиля и ОАЭ усилила антитурецкую ось

Власти в Каире и Абу-Даби и ряде других арабских столиц считают политический ислам абсолютным злом и видят в поддержке «Братьев-мусульман» со стороны Турции угрозу стабильности своих стран.

А Израиль беспокоит поддержка Турцией другого исламистского движения, ХАМАС, которое контролирует сектор Газа, говорит Линденштраусс из Тель-Авивского университета.

Израиль подозревает Анкару в финансировании и помощи ХАМАС. На прошлой неделе Эрдоган принял главу политбюро движения Исмаила Хания и командира Салеха аль-Арури, за голову которого США объявили вознаграждение в 5 млн долларов.

Британская газета Times писала, что директор службы политической разведки Израиля («Моссад») Йоси Коэн на закрытых встречах называет Турцию большей угрозой безопасности в регионе, чем даже заклятый враг еврейского государства Иран.

«Анкара чувствует себя загнанной в угол и исключенной из происходящего у своих берегов группой региональных держав, которую теперь усилила Франция», — говорит Зия Мерал, старший научный сотрудник Королевского института оборонных исследований (RUSI)

Все эксперты соглашаются, что активность Франции во многом обусловлена неудачами в Ливии. За каждой из сторон гражданской войны в этой стране стоят региональные державы: Турция воюет на стороне признанного ООН правительства в Триполи, в то время как Ливийская национальная армия генерала Халифы Хафтара пользуется прямой или скрытой поддержкой ОАЭ, Египта и Франции, а также российских наемников.

Эммануэль Макрон оказывает Греции символическую, дипломатическую и военную помощь — отправляет на совместные учения истребители «Рафаль» и фрегат типа «Лафайет», критикует Турцию и даже пишет в «Твиттере» на греческом.

За это греческий премьер называет его настоящим другом Греции и защитником европейских ценностей. Но эксперты считают, что Макроном руководит не только дружба.

Турция надеется поправить бюджет за счет добычи газа у своих берегов

«Последние 20 лет Греция пытается модернизировать свой флот, состоящий из старых кораблей. Франция хочет продавать свое оружие, корабли и истребители Греции и Кипру», — говорит Йорюк Ишык, добавляя, что Париж уже продает свое вооружение в ОАЭ.

Кроме того, французская корпорация Total участвует в разработке кипрских месторождений. «В Брюсселе они выступают за возобновляемые источники энергии, но в Средиземном море готовы воевать за доступ к углеводородам», — замечает эксперт.

Зия Мерал из Королевского института оборонных исследований также считает неконструктивной риторику Макрона.

«Попытки привлечь широкую поддержку через превращение спора в выбор между ЕС и НАТО, востоком и западом, исламизмом и секуляризмом и использование гламурных терминов вроде «нео-османизма» и «цивилизации» — лишь попытки завуалировать конкретные национальные интересы», — сказал британский эксперт.

Но Каракасис из Лейденского университета напомнил, что Франция достаточно активно присутствует в регионе, а Макрон первым из иностранных лидеров посетил Бейрут после взрыва в порту и активно координирует международную помощь.

Разрядка без помощи США

Французские истребители «Рафаль» участвуют в маневрах в Греции

Все опрошенные Би-би-си эксперты соглашаются, что очевидные рычаги влияния на Грецию и Турцию есть только у Вашингтона. Однако администрация Дональда Трампа продолжает начатый в правление Барака Обамы курс на уменьшение присутствия в регионе.

«Посредничество США могло бы предотвратить эскалацию конфликта. Однако на данный момент кризис между Грецией и Турцией не входит в число приоритетов на повестке администрации Трампа», — говорит Василис Каракис из Лейденского университета.

Он считает, что Германия пытается занять место США — но сомневается, что она обладает необходимым влиянием. «Я не знаю, какие дипломатические и экономические рычаги немецкие чиновники собираются использовать, чтобы «потушить пожар» в Эгейском море».

Но этот кризис может создать и возможность для эпохальной сделки, говорит Димитрий Триантафиллу из университета Кадир Хас. Эскалация опасна, но она может заставить Грецию и Турцию сесть за стол переговоров и попробовать найти политическое решение их разногласий.

«Я уверен, что Греция и Турция смогут найти решение — при условии, что блок Франции, ОАЭ, Египта и Израиля не будет подталкивать к продолжению кризиса, исходя из собственных интересов или расчетов ограничить присутствие Турции в регионе», — говорит Мерал из Королевского института оборонных исследований.

«Любое реальное расследование приведет к тому, что они выйдут на самих себя». Соратник Навального — об отсутствии лидера, планах ФБК и протестах после отравления

Сам Волков последнее время находится в Берлине

Что происходит с деятельностью, которую олицетворял Навальный, пока сам оппозиционер находится в искусственной коме? В частности — с кампанией «Умного голосования», которой была посвящена его поездка в Сибирь. Не слишком ли замкнута деятельность Фонда борьбы с коррупцией на личность одного человека и какой «план Б» существовал на случай долгого отсутствия Навального?

На эти вопросы корреспонденту Би-би-си Олегу Болдыреву отвечает один из соратников оппозиционного политика, глава сети региональных штабов Навального Леонид Волков:

Би-би-си: Насколько можно было понять, после известной тяжбы с бизнесменом Евгением Пригожиным и удовлетворенных судов огромных исков к Фонду борьбы с коррупцией, ФБК было решено закрыть. Как теперь называется ваша структура?

Леонид Волков: Наша структура называется «Фонд борьбы с коррупцией». Наша структура не меняла названия никогда, тяжба с Пригожиным привела исключительно к техническому моменту, закрытию одного юрлица и переходу на другое юрлицо, но естественно, что с точки зрения бренда от бренда ФБК никто отказываться не собирается.

Би-би-си: Не сочтите за цинизм, но спрошу — сам скандал с отравлением Навального в отношении «Умного голосования» имеет позитивные последствия, привлекает ли дополнительное внимание?

Волков: Я бы сказал так: это наш долг — максимально в политическом смысле использовать эту ситуацию для продвижения «Умного голосования». Алексей отравлен не в туристической поездке, он собственно ездил в предвыборную поездку по ключевым регионам «Умного голосования». Поддерживать наших кандидатов, волонтеров, продвигать самую идею «Умного голосования». Конечно мы сейчас делаем все, пишем рассылки, будем выпускать видео, чтобы сказать: смотрите, это отравление произошло в связи с приближающимися выборами, в связи с «Умным голосованием». Вы понимаете, насколько «Умное голосование» является важным и насколько оно является опасным и болезненным для Путина, бегите все регистрируйтесь, бегите все участвуйте. В этом смысле, безусловно, мы так поступаем и да, уже видим серьезный всплеск регистрации.

Би-би-си: То есть отсутствие имиджа Навального в эти дни пока никак не повредило…

Навальному стало плохо утром 20 августа на борту самолета, летевшего из Томска в Москву. Как сказали врачи из берлинской клиники «Шарите», где с 22 августа находится российский оппозиционер, Навальный был отравлен, в его анализах нашли токсин из группы ингибиторов холинэстеразы.

Волков: Имидж Навального присутствует, он является автором этой идеи «Умного голосования», он является ее символом, он присутствует на всей интернет-рекламе, которую мы показываем, во всех видеороликах. Если вы зайдете на сайт «Умного голосования», вы увидите там видеообращение Алексея Навального.

Би-би-си: Поездки Навального по стране, какими они были до сих пор, всегда несли с собой повышенный риск нападения или каких-то инцидентов. Учитывая, что вас много — вы, вот организатор этого процесса, есть Иван Жданов, Любовь Соболь. Почему в поездках всегда Навальный?

Волков: Потому что он является лицом и политическим лидером нашей организации. Люди хотят его видеть, ему задавать вопросы, волонтеры хотят с ним сделать селфи. А местным политикам надо с ним решать какие-то вопросы политических союзов или поддержки. Это вполне естественно. Когда Джо Байден едет по стране, вы же не спрашиваете, почему вместо него не едет какой-то функционер Демократической партии.

Би-би-си: Джо Байден не подвергается таким рискам…

Волков: Тем не менее. Все политики так или иначе подвержены риску. Конечно, это зависит от уровня политической культуры в стране. Я не хочу сказываться в whatabout-изм, но надо напомнить, что покушения на политиков во время предвыборных кампаний это вообще-то штука, которая в и Америке случалась, например с сенатором Кеннеди в 1968-м году. Если отвечать на ваш вопрос так, как он задан, то скажу, что в ходе президентской кампании 2018-го года ваш покорный слуга проехал больше регионов и был в большем количестве городов и на большем количестве встреч со сторонниками, чем сам Навальный. Просто потому, что тот больше сидел в спецприемнике и у него не всегда получалось куда-то приехать.

Би-би-си: Когда кто-то из вас появляется, да, это скорее мера, связанная с неспособностью самого Навального там быть. Всегда — даже со стороны сочувствующих — высказывались аккуратные опасения в том, что деятельность ФБК слишком сильно замкнута на личность и популярность одного человека. Год назад Любовь Соболь была чуть ли не ярче самого Навального в разгар московских протестов, но прошел год — и Любовь Соболь снова на втором плане.

Волков: У нас есть политическая организация, которая выстроена по определенным законам политики. А политика во всех странах мира это все равно штука, в которой люди смотрят на лидера и в которой личность лидера важна. Вы же не можете сказать даже в очень развитой парламентской демократии типа Германии, где я сейчас нахожусь, «почему Ангела Меркель такая заметная, почему другие фигуры Христианско-демократической партии не в той же мере ведут публичную активность и не делают так много заявлений, как она?» Ну потому что на данный момент она является лидером партии. Общественность, сторонники, журналисты ждут в первую очередь ее заявлений. При этом есть много других талантливых политиков, между которыми в рамках нашей политической организации так или иначе распределены роли. Иван Жданов является директором ФБК, Любовь Соболь является генеральным продюсером канала «Навальный-live», я являюсь руководителем сети региональных штабов. У нас есть довольно много работы плюс есть какая-то публичная активность, мы все делаем довольно много, но конечно Алексея Навального делает Алексеем Навальным то, что он в каком-то смысле, в хорошем смысле, незаменим, есть какие-то черты его характера, харизма, лидерские качества, способность формулировать какие-то мысли, которые делают его таким привлекательным лидером и привлекают к нему такое большое внимание сторонников. Это естественно, так и должна быть устроена политическая организация.

Би-би-си: Тем не менее упомянутые вами примеры — и американский, и с Ангелой Меркель это несколько далеко от российских реалий. И было понятно уже много лет — все эти аресты, инцидент с зеленкой, странная аллергия год назад в ИВС — вы не могли не думать, что произойдет в какой-то момент, когда отсутствие Навального будет долгим. Какой «план Б» у вас есть?

Волков: У нас была история в 2014-м, когда Алексей Навальный провел год под домашним арестом, у нас были истории арестов в спецприемнике, самый длинный из которых продолжался 50 дней. И организация работала 50 дней с Навальным в спецприемнике. Мы все знаем, что делать, у нас все на своих местах, все продолжают работать — и ФБК, и штабы, и наши политические кампании, наши кандидаты. В этом смысле — и это во многом тоже заслуга Алексея, он построил эту организацию — у нас налажены процессы, нашу организацию не уничтожает — хотя безусловно ослабляет — длительное отсутствие Навального. Но не уничтожает, не делает наши политические операции бессмысленными. Мы продолжаем работать по тем задачам, которые он формулировал, по тем задачам, которые мы сами формулируем, потому что знаем, что они являются важными.

Би-би-си: Вы думаете, что долгое отсутствие Навального в публичной сфере будет вредить процессу сильно?

Волков: Любое его отсутствие в публичной сфере вредит процессу сильно. Поэтому они придумали адские уголовные дела, поэтому они сажали его в спецприемники, поэтому на него нападали с зеленкой, поэтому его сейчас пытались убить. Навальный своим присутствием в политической сфере наносит огромный политический ущерб, Путин его боится и таким образом реагирует.

Акция в поддержку Навального в Санкт-Петербурге

Би-би-си: Когда в 2013-м Навального и Петра Офицерова на сутки (как потом оказалось — на сутки) отправили в тюрьму, люди сразу вышли на улицы. Сейчас случилось такое беспрецедентное событие и мы не видим широких протестов. Это так страна изменилась или это ваша стратегия пока — не призывать к такого рода протестам?

Волков: Во-первых, протесты нельзя организовывать, к ним нельзя призывать. Это бессмысленная штука. Люди выходят сами, людей 18 июля 2013-го никто не призывал, просто на Манежку вышло 15 тысяч человек (ред. — полиция оценила численность вышедших в 2,5 тыс.). Люди реагируют а. — на адскую несправедливость б. — когда сами могут четко, ярко и жестко артикулировать требования. 18 июля 2013-го было понятное требование — выпускай! Люди на Манежную вышли — и власти выпустили. Точно так же 21 августа 2020 года, когда была вся эта драма в Омске, когда вдруг отказали в транспортировке, которая уже была согласована, тоже было очень понятное требование — выпускай. И люди выходили по всей стране — от Хабаровска до Брянска, в каждом городе, где есть наш штаб, люди выходили на одиночные пикеты или митинги, были десятки задержанных по всей стране. Это была часть истории с политическим давлением. В Омске люди пришли к самой больнице, в Москве и Питере вышли. Это было не менее — не более, но и не менее — важным, чем заявление канцлера Ангелы Меркель и президента Макрона. Люди пошли и выходили. А теперь организовывать протесты — ну а требование-то какое? Лечить? Его и так лечат.

Би-би-си: Требование реального расследования, например…

Волков: Ну мы же все понимаем, что реального расследования не будет. Это очевидно. Путин и Песков, и Генпрокуратура вполне четко дали понять — никакого расследования. Потому что любое реальное расследование приведет к тому, что они выйдут на самих себя. Поэтому безусловно вся эта ситуация вызвала у людей огромное возмущение. Безусловно она привела к некоторому изменению в общественных настроениях. И это выльется в какой-то момент в какую-то протестную волну. Как только появится какое-то ясно артикулированное требование и повод. Условно говоря, если 13-го сентября Кремль захочет, как обычно довольно резко, фальсифицировать результаты выборов, то волна митингов, которая за этим последует, будет, я уверен, более яркой, чем она была бы без этих событий. Именно потому, что накопилось ощущение несправедливости. Это так работает. Но нет волшебной кнопки, которую нажимаю я или Люба Соболь. Это так не работает. Люди выходят сами. Работа политика — помочь им артикулировать требование, услышать их, предложить им правильный лозунг или правильный плакат. Это мы умеем делать очень хорошо. Сейчас мы видим, что люди добились своего, они вышли очень эмоционально 21-го августа, самолет улетел, Навального перевезли в Берлин. Люди выдохнули — что самое страшное вроде позади. К сожалению, это не очень бьется с реальностью. Мы должны понимать, что никаких сверхожиданий быть не должно. Как подчеркивает в том числе и пресс-релиз «Шарите» в пятницу, мы в начале долгого пути.

Би-би-си: У вас работа с Навальным много отняла. Безумное количество времени потрачено на спецприёмник, в Россию, в родной город вы вернуться не можете, а соратник лежит в коме. Со стороны может показаться, что у вас от неё одни проблемы и беды. А что эта работа вам даёт такого, чего нельзя найти, занимаясь чем-то менее рискованным?

Волков: Ну, у меня есть ощущение, что я делаю очень правильное дело. Есть вещи, в которые я верю, в плане политическом, моральном, если угодно. Я верю, что Россия может быть нормальной европейской страной. Все для этого есть. Я не верю ни в какие уникальные условия и уникальный менталитет. Я четко знаю — любой человек может убедиться в этом, приехав в Эстонию, Латвию или Литву. Люди на улицах Риги или Таллина никак не отличаются от людей на улицах Нижнего Новгорода или Самары — на постсоветском пространстве возможно существование общества, состоящего из визуально неотличимых от россиян людей, которое живет по европейским правилам, нормам. Где общество построено комфортно, нормально. Общество, подчиняющееся каким-то базовым принципам морали. Я верю, что это штука для России очень нужная. И я верю, что моя деятельность, деятельность нашей политической организации к этому в какой-то момент приведет. И это — очень сильный стимул.

Би-би-си: К вопросу о постсоветском… События в Беларуси, готовность выйти на улицу — это вас удивило? В России есть похожая готовность протестовать?

Волков: Нет, не удивило. Я определенно ожидал, что в Беларуси будет протест против подтасованных выборов. В России точно такой же — прямо у поверхности — протест. Ведь Путин следует по тому пути, которым идет Лукашенко. Лукашенко — его старший брат, он-то у власти с 1994-го, а Путин — только с двухтысячного. У Лукашенко рейтинг — около 15%, у Путина, может быть, 30-40. Ситуация идет по тому же образцу, и мы точно можем ожидать, что похожие события могут случиться, когда Путин в очередной раз сфальсифицирует выборы. Например — на выборах в 2024 или в Думу — в 2021. Конечно, Путин следит за событиями в Беларуси и будет извлекать уроки. Например — неожиданное и огромное полицейское насилие. Если — и это очень опасное развитие — если Лукашенко удастся остаться у власти после всего того, что он сделал, после того, что творилось в центре задержания на улице Окрестина — Путин поймет, что можно применять такой уровень насилия и при этом все равно остаться во власти. Я очень, очень не хочу, чтобы он извлек такой урок. И очень надеюсь, что в конце концов белорусы найдут способ избавиться от этого кровавого идиота.

Би-би-си: Два года назад в этой же берлинской клинике лежал Петр Верзилов, тоже без сознания, тоже отравление… И Навальный, и вы сидели под арестом, была зеленка эта, была непонятная аллергия у Алексея год назад в изоляторе… Скажите, к этому ощущению опасности можно привыкнуть?

Волков: Сложный вопрос. Я думаю нет, нельзя. У каждого человека психологически по-своему происходит. Мой ответ — нет, нельзя, это штука, которая всегда с тобой и всегда очень сильно мешает.

Media playback is unsupported on your device Как берлинские врачи объясняют произошедшее с Алексеем Навальным.

«Они мучают слонов, а потом проливают крокодиловы слезы». Что делают со слонами в Индии

Сангита Айер говорит, что просто влюбилась в слониху по имени Лакшми с первого взгляда

Вот уже семь лет режиссер-документалист Сангита Айер борется за прекращение жестокого обращения со слонами в индийских храмах.

«Какой бог может позволить такие издевательства над своими созданиями? У меня внутри все переворачивается», — говорит она в интервью Би-би-си.

Сангита снимает документальные фильмы. Она родилась и выросла в индийском штате Керала (сейчас она живет в Торонто, в Канаде) и говорит, что в детстве ей очень нравилось смотреть на слонов.

«Я смотрела, как их водили по улицам, и думала, какие они красивые», — говорит она.

Лишь много позже она узнала, какие мучения переживают эти церемониальные животные.

Media playback is unsupported on your device Эта слониха… курит?

Ужасные увечья

Сангита много лет прожила в Канаде, но в 2013 году поехала на родину в годовщину смерти отца. Во время этой поездки ей довелось увидеть храмовых слонов без церемониальных облачений. Это зрелище ее потрясло.

Сангита говорит, что время религиозных обрядов слоны переживают сильный стресс

«У многих слонов были страшные раны на бедрах, огромные опухоли, кровоточащие щиколотки в тех местах, где в них впивались цепи. А еще многие были слепыми», — говорит Сангита.

Об условиях жизни и страданиях цирковых слонов известно давно. Документальный фильм Сангиты «Боги в кандалах» показывает страдания слонов в храмах.

«Они такие беспомощные, а цепи у них на ногах такие тяжелые… У меня сердце разрывалось, когда я это увидела», — говорит Сангита.

Поклонение слонам

Индуисты и буддисты с особым почтением относятся к слонам. На протяжении веков их использовали в храмах и монастырях для священных ритуалов. Верующие даже просят у слонов благословения.

В храме Гуруваюр живут более 50 слонов

Многие слоны широко известны — их помнят долгое время даже после смерти.

Недалеко от храма Гураваюр в штате Керала стоит статуя всеобщего любимца, слона по кличке Кесаван, в натуральную величину. Его бивни украшают вход в храм.

Лицемерие

Говорят, что в 1976 году Кесаван ходил кругами вокруг храма, а затем упал и умер в возрасте 72 лет.

У местных жителей принято оплакивать смерть слонов, и даже не столь знаменитых.

Слонов избивают и мучают, чтобы они подчинялись командам

«Их хозяева мучают слонов до смерти, а потом зажигают фонари и проливают крокодиловы слезы, как будто им и правда жалко», — говорит Сангита.

Она называет себя верующей индуисткой, но яростно требует отказаться от практики содержания слонов при храмах.

По всей Индии при храмах или просто у частных лиц живут 2500 слонов, каждый пятый из них — в штате Керала.

Сангита осознает их важную символическую роль в религии и культуре.

Но как биолог и эколог по образованию, она знает, что слоны — животные умные, эмоциональные и общественные. В дикой природе они преодолевают большие расстрояния в поисках воды и пищи.

Фейерверки

Их ноги не приспособлены для цементных полов в местах, где их содержат, или к брусчатке на улицах, в особенности в летнюю жару.

Слоны боятся фейерверков и могут начать метаться

Слонов пугает громкая музыка, шум, огромные толпы и фейерверки, которыми сопровождаются местные праздники.

Чтобы заставить их все это терпеть, их нещадно избивают.

«Чтобы держать этих животных под контролем, используются устрашающие орудия: металлические крюки на длинной рукоядке, цепи с шипами, палки с шипами, которыми колят в суставы, причиняя острую боль», — рассказывает Сангита.

Парализованный хобот

Она отсняла более 25 часов видео издевательств над слонами и задокументировала много конкретных случаев жестокого обращения.

Сангита заметила, что этот слон не может ни пить, ни есть, так как у него парализован хобот

«Я была просто вне себя, и моя душа никогда так не болела. Я сказала самой себе, что должна помочь этим красивейшим животным», — говорит Сангита.

Голос у нее начинает дрожать, она не сдерживает эмоции, когда она начинает рассказывать о жестоком обращении со слоном в храме в Тирувамбади.

«Было так жалко смотреть, как он опускал парализованный хобот в воду, но не мог донести воду до рта», — вспоминает она.

Состояние животного настолько ухудшилось, что индийское общество защиты животных рекомендовало его усыпить.

Но храмовое управление отказалось. Слона продолжали использовать во всех церемониях до самой смерти.

Кровь

От другого самца исходил сильный запах гноя.

Слонов заковывают в кандалы, и у них на ногах появляются глубокие раны

«От кандалов на ногах у него были глубокие, кровоточащие раны. Как люди могут такое делать?» — вопрошает она.

Погонщики слонов называются махаутами. Махауты постоянно причиняют слонам боль, а владельцы животных не обращают на это внимания, их интересуют лишь финансовые выгоды.

Доходный бизнес

«Владельцы слонов зарабатывают на них серьезные деньги. Некоторые слоны приносят до 10 тысяч долларов за участие в каждом празднике», — говорит Сангита.

Слон по кличке Течиккоттукаву Рамачандран оказался особенно доходным. Он считается самым высоким в Азии.

Он главный аттракцион во время ежегодного парада слонов в городе Триссур, и у него даже есть своя собственная страница в «Википедии».

На шествие слонов в Триссуре приходят миллионы людей

Рамачандрану сейчас 56 лет, он частично слеп. Уже несколько раз он выходил из-под контроля и затоптал насмерть не менее шести человек. Но к призывам властей отправить его на покой никто не прислушивается.

Его до сих пор выводят напоказ толпам.

«Слоны не предназначены для того, чтобы развлекать людей», — говорит Сангита.

По ее словам, администрации храмов постоянно придумывают все новые религиозные праздники, чтобы еще больше заработать на слонах.

У азиатских слонов бивни только у самцов, и храмы в Керале предпочитают именно их. Но в других частях южной Индии часто используют и самок.

Любовь

В 2014 году Сангита увидела содержавшуюся взаперти слониху и не могла отвести от нее глаз. «Когда я увидела Лакшми в первый раз, я влюбилась в нее с первого взгляда», — вспоминает она.

Когда Сангита вернулась вновь повидаться с Лакшми, то увидела у слонихи рану в глазу

«В нашу первую встречу я до нее дотронулась и обняла. Она сразу же протянула свой хобот и обнюхала меня. Слоны очень чувствительны к запаху», — рассказывает Сангита.

Она побрызгала Лакшми водой и дала ей ананасов и бананов. Так они привязались друг к другу.

Снова они встретились через год, и тогда увиденное потрясло Сангиту: «У нее из глаз текли слезы, и она их вытирала своим хоботом».

Ослепление

Оказалось, что Лакшми съела еду своего махаута. Тот разозлился, стал ее бить анкусом (металлическим крюком на длинной рукоятке) и выбил ей один глаз.

Лакшми продолжает работать, несмотря на слепоту в одном глазу

«Ее красивый карий глаз превратился в белый шрам. И это лишь один пример жестокого обращения с этими животными», — объясняет документалистка.

Сангита думает, что Лакшми просто была очень голодна.

«В помещении храма слонов не кормят, чтобы они там испражнялись», — замечает она.

Сангита подала официальную жалобу, и махаута уволили. Но от этого Лакшми стало только хуже.

Зомбирование

Для того чтобы заставить слонов подчиняться махауту, их подвергают регулярным истязаниям.

Некоторые храмовые слоны, как, например, Лакшми, принадлежат частным лицам

С самцами это часто делают в периоды повышенных выбросов тестостерона, когда они становятся агрессивными.

«Они связывают слона и бьют его 72 часа или до тех пор, пока не сломят его и он не начнет выполнять любую команду махаута», — рассказывает Сангита.

«Они превращаются в зомби. Многие слоны просто похожи на ходячие скелеты», — добавляет она.

Браконьерство и принудительное спаривание

В таких буддистских странах, как Шри-Ланка и Таиланд, слонов также используют в религиозных церемониях.

Слон, окруженный танцорами, в Шри-Ланке

Сангита опасается, что, так как спрос на слонов растет, браконьеры могут скоро начать похищать диких слонят, что уже происходило в Шри-Ланке, а также приведет насильственному оплодотворению слоних.

«Слониху крепко привязывают, а слона заставляют с ней совокупляться. Это мало чем отличается от изнасилования женщины», — говорит Сангита.

Родившегося слоненка используют для развлечения туристов, причем обычно всю жизнь.

Власти Таиланда пытаются бороться с эксплуатацией слонов и начали программу переселения животных в специально оборудованные приюты. Сангита считает, что этот опыт стоит перенять.

Слонов заставляют стоять в своей собственной моче и навозе

Правительство Индии вручило Сангите награду за ее работу со слонами. В ее родном штате ее ценят не все.

«Некоторые просто отрицают само существование проблемы. Отрицать легче, чем признать, что мы не правы и надо как-то исправить несправедливость», — говорит она.

По ее словам, администрации многих храмов не желают отправлять своих слонов в так называемые оздоровительные лагеря, где им обеспечивают питание, уход и отдых.

Оппоненты

Сангита часто сталкивается с угрозами со стороны самозваных защитников местной культуры.

Слон на цепи

«На меня нападают в соцсетях. Но тролли нас [активистов] не остановят. Наши голоса становятся все сильнее и громче», — говорит Сангита.

«Кто следующий?» Тихое местечко в ЮАР в ужасе перед серийным убийцей

Родные Замы Чилизы сидят в траурном молчании. Огонек свечи бросает отблески на их неподвижные фигуры. Одежда покойной — белая юбка и топ — разложены на матрасе на полу. Свеча, символизирующая душу покойной, стоит там, где должна была бы быть голова. Пока тело не предадут земле, свечи будут гореть день и ночь. Так велит обычай.

38-летняя женщина пропала 6 июля. Последний раз ее видели идущей в местный супермаркет «Боксер». Предпринятые полицией розыски ничего не дали.

«Мы чувствовали беду. День проходил за днем, и надежда на то, что она вернется домой, становилась все призрачней», — говорит родственник Замы Мусаваке Хамбуле.

Худшие опасения оправдались 11 августа. Местная женщина, собиравшая хворост на заброшенном поле, где прежде выращивали сахарный тростник, наткнулась на останки Замы Чилизы.

Зама стала четвертой женщиной в Мтвалуме, убитой с апреля этого года. Жертвам, чьи тела нашли в укромных местах, было от 16 до 38 лет.

Жителей этого тихого местечка, расположенного в 90 километрах к югу от города Дурбан в провинции Квазулу-Натал и известного своими тростниковыми фермами, охватил ужас, пишет корреспондент Би-би-си Кайла Херманссен.

Добавили в статистику

Несколько шагов вглубь леса — и мы оказываемся у подножия дерева, где нашли труп. Огромные листья, которыми его второпях прикрыли, по-прежнему на месте.

Власти признают, что все пять убийств, вероятно, совершены одним человеком или группой

«Тело уже разлагалось, но при ней нашли удостоверение личности», — вспоминает Мусаваке Хамбуле.

Он говорит, что покойная была женщиной скромной и тихой, хоть иногда и дерзкой. Больше всего на свете она думала о своей 15-летней дочке. Она не относилась к людям, легко попадающим в неприятные истории.

«Она любила свою семью и особенно ребенка — настолько, что не хотела с ней расставаться ни на минуту», — рассказывает Мусаваке Хамбуле.

В семье слышали, что в окрестностях находят тела убитых женщин, но никогда не предполагали, что этот ужас может коснуться их самих.

«Мы слышали о кошмарных убийствах, говорили о них с Замой и строили разные версии. Когда она пропала, мы, конечно, заволновались. И вот пришел день, когда нам сказали, что она прибавилась к статистике», — говорит Мусаваке Хамбуле.

Серийный убийца?

Уровень преступности в ЮАР высок. В прошлом году президент Сирил Рамафоза назвал свою страну одним из самых опасных мест для женщины.

В последние месяцы количество совершаемых преступлений снизилось из-за карантина в связи с Covid-19. Убийства в Мтвалуме выбиваются из этого ряда.

Сиябонга Газа говорит, что три тела были найдены на его ферме

После обнаружения останков Замы Чилизы полицейские с ищейками прочесали всю округу, и на следующий день нашли еще один полуразложившийся расчлененный женский труп.

Все пять тел были спрятаны недалеко друг от друга, три на территории фермы, принадлежащей местному жителю по имени Сиябонга Газа, и два на ферме его соседа.

Место огорожено полицейской лентой, там установили деревянный крест. Кто-то принес цветы. Женщины приходят туда молиться, и звуки их траурного пения уносит ветер.

Власти не сообщают, были ли жертвы перед смертью изнасилованы. Зато не скрывают подозрений, что все пять убийств совершены одним человеком или группой.

«Пусть гниют!»

Местные жители уверены, что в их краях разгуливает на свободе серийный убийца. Полиция оказалась под сильнейшим нажимом.

Тело пятой жертвы, которую еще предстоит опознать, было найдено 12 августа.

14 августа стражи порядка задержали для допроса двоих подозреваемых.

17 августа возле здания суда в Мзумбе собралась толпа, желающая поглядеть на них. «Не отпускать под залог, пусть гниют в тюрьме!» — скандировали они. Те же слова были написаны на принесенных плакатах.

Местные жители продолжают молиться за упокой погибших

Людей становилось все больше, а скандирование все громче. Тут разнеслась весть, что один из подозреваемых якобы покончил с собой в камере, а другой должен быть освобожден за недостаточностью улик. Это крайне разгневало толпу.

В сопровождении кортежа с сиренами успокаивать людей приехал министр полиции ЮАР генерал Беки Селе.

Он заявил, что самоубийца сознался во всех преступлениях.

Слова министра не удовлетворили собравшихся — особенно высказанное им предположение, что жертв на самом деле может быть больше, что могут быть обнаружены новые трупы.

Многие местные жители уверены, что убийца действовал не один.

«Понятно, что он убил их где-то в другом месте и спрятал на ферме. Тело далеко не унести, нужна машина. У подозреваемого, наложившего на себя руки, машины не было. Значит, кто-то ему помогал перевозить трупы? Они должны ответить», — рассуждает Сиябонга Газа.

«Я боюсь!»

У входа в супермаркет «Боксер» женщины делятся своими страхами. Уверения властей в безопасности их явно не успокоили.

«Я боюсь, я в постоянном страхе», — жалуется одна.

«Я долго раздумывала, прежде чем выйти из дома. А вдруг окажешься следующей жертвой?!» — говорит другая.

Чтобы успокоить людей, власти прислали в Мтвалуме передвижной пост

В районе с населением 160 тыс. человек нет ни одного стационарного полицейского участка. Ближайший находится в 20 минутах езды в Гиббердене.

Чтобы успокоить людей, власти прислали в Мтвалуме передвижной пост.

Заму Чилизу похоронили в минувшую субботу.

Свечу задули — в знак того, что ее душа упокоилась с миром и воссоединилась с предками.

В душах ее родных и всех жителей Мтвалуме покоя нет. Они уверены, что соучастники преступлений на свободе. Они боятся за себя и жаждут правосудия.